看村上春树的《且听风吟》，酒吧里无意中送回家的女孩儿，在假期结束回到学校，又到假期回到女孩儿在的城市，却发现女孩儿辞掉了工作，退掉了原先租的房，消失得无影无踪，夏天回去的时候便经常走那条同她一起走过的路，坐在仓库石阶上一个人眼望大海。

　　五年前休学旅行时送给他《沙滩男孩》唱片的女孩儿，在电台给他点的一首《加利福尼亚少女》的歌曲中想起她，后来花了三天的时间去查找她的电话号码，在高中毕业生名册中查找，给高中同学打电话，到学校查她上的大学，找到学员办公室的电话却得知她退学了，得到她租房养病房东的电话，得知她退房了，这最后的联系也断了，他只能在每个夏天静静地听那首《加利福尼亚少女》。

　　还有一个女孩儿，自杀了，他只有她的一张照片，这张照片却在无数次的搬家中丢失了。

　　在人的洪流与时间的长河里，有些人，有一天，会杳无踪迹，消失殆尽。如果告别的那天起，就渐渐地遗忘，倒是件愉快的事情，经历过的事都放在旧的时光里，不在想起，随着时间渐渐坠入心底，尘封起来。

　　但，我不能失去你。因为，你不会坠入心底。某个时刻，某个场景，我会想起你，那种思念和见你的欲望会让痛将我啃噬，不知道你在哪里，不知道你过得好不好。你像风，就这么从我身边吹过，没有痕迹，就像从来没有来过，但我记得风儿拂面而过时的清凉，你去了远方，我依然记得你的模样。我会重温所有和你的记忆，满世界疯狂的找你，请想象，我徒劳无功是不能自已的绝望。

　　所以，在人的洪流与时间的长河里，我不能失去你。