小时候，我家的窑院东边不远处有孔塌窑，窑洞后边夯筑了高高的土墙，上边用捆酸枣拨儿塞着。这窑是队上的羊圈，这群羊里有本地山羊、绵羊，长着弯弯犄角、棒槌尾巴的新疆羊。一年四季牧羊的是我的七爷、堂伯、哥哥，还有和哥哥年龄相仿的一个伙伴，村里人称呼他们为“羊倌”。

在我童年的记忆里，放羊是一种非常轻松、有趣的活儿，可以漫山遍野撒欢，疯跑，甚至仰天狼嚎。春夏秋三季里，每天早上天蒙蒙亮，羊倌们就把羊赶到野外或者沟里去放牧，到了九点左右，就把羊赶回来。吃过午饭，大约两点多，又把羊赶出去，太阳落窝后，再把羊吆回来。冬季，白天短了。吃过早饭，把羊赶出去，天擦黑，再赶回来。七爷和堂伯放羊很敬业，也很精心。在作息时间上，一年四季是雷打不动的。每天早上天还未亮，他们便在门前大声呐喊：“放羊走了——放羊走了——”俗话说：“十只羊里必有一只馋羊。”为了不糟蹋庄稼，羊群穿过田野时，五十多岁的堂伯一马当先，在前面打先锋；六十多岁的七爷殿后，尾随着紧追慢赶；十五岁的哥哥和他的伙伴一左一右，两厢夹住，一路甩着响鞭。一支熙熙攘攘的羊群，被四个羊倌四面卫护着，吆吆喝喝，急急匆匆，赶过庄稼地。那黑乎乎、光溜溜的羊粪豆，密密麻麻地洒了一路，空气里弥散着一股浓烈的腥臭味。

在周末和寒暑假里，我经常替哥哥去放羊。我总觉得那时的冬天似乎天天都在刮风下雪。像柳絮，像芦花，像鹅毛……潇潇洒洒，纷纷扬扬，无边无际。门前旷荡莽苍的沟壑里，梁梁峁峁、坡坡坎坎，渠渠洼洼，密密树林，蓁蓁草丛，羊肠小道，全都没了踪影，看不见了原来的样子，天下一片缟素，到处都剩下了干干净净的白。七爷和大伯带着我们扛着镢头，拄着棍子，踩着齐膝深的雪，把羊群赶下了门前的深沟。那些羊得瑟着身子，夹紧尾巴，咩咩叫着，头抵头，扎堆子，踟蹰不前。我们费了好大劲，才把羊群赶到沟底。沟底平坦而开阔，全是玉米、谷子、糜子、豆子等作物的秋茬地。平日里，这些秸秆早被牛羊啃光了叶子，仆倒在地。雪后全被深深地埋住了。在这样的雪天雪地里，羊到底吃什么呢？怎么吃呢？我平生第一次看到了动物在面临绝境时，那种强烈的求生本能。只见它们交替跪下一只前腿，用另一只前腿狠劲地刨着雪块，像挖掘机一样，挖开厚厚的雪。过了好一会，费了好大劲，雪窝里才露出一截光光的玉米秆来。这时候，那些羊就实在有些像狗啃骨头一样，一点一点撕扯着玉米秆，咯吱咯吱咀嚼着，嘴角淌着泥水。突然，空中传来一声犀利刺耳的鸣叫。抬起头来，一只硕大无朋的黑鹰正在头顶上盘旋。它摊平两条长长的翅膀，虬曲着锐利的爪子，仿佛一架战斗机，在羊群的上空划着弧圈。我双手紧紧攥着镢头把，大气也不敢。羊群哗然骚动起来，向人靠拢过来。蓦地，老鹰向前边俯冲下去。我清楚地看见了一只灰褐色的兔子，被紧紧抓着，匆匆拎走了。

羊的繁殖能力是很强的。到了落羔的季节，哥哥经常放羊回来，怀里都抱着一只很忽灵的小羊羔，身后跟着一个咩咩叫的羊妈妈。可是，要最大限度地保证每个小羊羔都能活下来，却并非一件很容易的事情。特别是在干草月里，有的母羊瘦骨伶仃，羊羔落草后天生体质孱弱而且缺奶，怎么办呢？只有靠这老小四个羊倌了。每次放羊前，都要找个奶饱的母羊，几个人拉住，喂喂缺奶吃的小羊羔。每天傍晚回来，仍然要给所有缺奶吃的小羊羔喂奶。在这一点上，大家最佩服的是我的哥哥，他的眼力很硬，能将每个小羊羔和“羊妈妈”对应起来。他能知道哪个小羊羔缺奶吃。所以，给小羊羔喂奶主要是两个小羊倌的事情。这期间，我也经常帮他们喂小羊羔。

对那群羊来说，漫长的冬天是最难熬的，饥饿和寒冷常常威胁着它们的生命安全。冬天里，山寒水瘦，到处百草枯黄。群羊普遍掉膘是必然的，死羊也是常见的。七爷说，最怕的是年后正二月的“稀屎雪”，一连下上几天，羊的厄运就跟着降临了。似乎记得那时每天早起，都能从羊圈里拽出一两只死羊来。羊圈门前是深沟，有个雪天的早晨，我和伙伴把一只死羊拖到沟边，顺势用脚一蹬，那死羊就骨碌碌骨碌碌，滚下悬崖，咕咚一声，沉沉地跌下了沟底。我们听着那响声高兴地跳了起来。不料想，七爷却黑着脸瞪着眼训斥了我：“胡闹！多可惜啊！说不定有人吃呢。”我恍然明白了他的意思。其实，那个年代，人们平时一般是吃不到肉的。不过，开山、修路、打坝、修地等大会战前，队里也会在劳动现场杀一只羊，犒劳大伙。有时年关也杀几只羊，分给大伙过年吃。平时死了羊，刚开始，老队长总安排几个社员剥了皮，家家户户分着吃。后来，死了羊，谁家想吃，自己收拾去。说真的，在那个吃不饱饭的年代，队里死了羊，大家总是抢着剥，分着吃。所以，再也没有人把死羊蹬下深沟骨碌碌听响声了。

七月流火，燠热的夏天来了。羊圈门前的那棵大核桃树如同一把偌大的绿伞，投下了一片浓浓的阴凉。中午，七爷、大伯、哥哥他们几人全都蹲在树下剪着羊毛，他们戏称这是给羊脱“棉袄”。只见他们把羊从圈里拽出来，拉到树下，放倒在地，将四个蹄子交叉着摞起来，迅速用绳子扎了。接着就拿着一尺多长的剪子，嚓嚓嚓，非常熟练地绞起毛来。眨眼功夫，羊毛便翻起来，像白云，像棉花，白雪雪的一大堆。往往这个时候，我便帮七爷和大伯他们，从圈里往出拉羊，拉到树下，又帮他们捆羊。有时也帮助他们按住羊头，不让羊动弹。就是在那个时候，我也跟着七爷他们学会了给羊剪毛。可是，有时候剪着剪着，不小心就在羊身上剪出了指甲盖大小的伤口，殷红的血一下子就流了出来。大热天，羊身上的伤口最容易惹苍蝇生蛆了。这时，七爷就笑呵呵地说：“不怕，贴些面面土。”他顺手从地上抓起一把面面土，边贴边唱着：“面面土，贴膏药；今天不好，明天好。”我也跟着他唱了起来，惹得树下纳凉的人们禁不住哈哈大笑。

记得那群羊繁殖了一茬又一茬，队里卖了一茬又一茬。在全村年年的赛畜会上，七爷和大伯都曾经领过奖呢，奖品不是油布雨伞，就是高筒雨鞋。后来，大约到了实行生产责任制前夕吧，那群羊就被彻底卖掉了。