我出生在永太镇车村北沟边的一个小小的自然村，由于地理位置上的原因，这个村被人们习惯上称为北村。小时候的北村仅仅是一个小生产队，主要聚居着两大姓，三十多户人家。从车村街道往北，穿过一条狭长的胡同，走下一段仄仄的斜坡，就是一条深邃空阔辽远苍茫的黄土沟壑。在沟壑的南北西三面，高高的黄土崖斑斑驳驳，人老几辈靠着高崖，顺着沟圈，叩石垦壤，开钻了一孔孔或深或浅的土窑洞，世世代代临沟吸风饮露蜗居下来。

在村子的西头有座粗陋的茅草房，一面大开口，三面围着厚厚的土墙，墙头撑起两副人字形大梁，梁上横架着五根檩条，檩上竖钉着数根杨木小椽，椽上平铺了树枝和茅草，用麦草麦糠泥抹光，覆盖上了灰褐色的瓦片。这就是我们村子里的老井坊。就在这座茅草房下，有口古老的水井，深及三十多丈，井口覆着一整块巨石，光滑、平整、厚实，中间凿个大窟窿，算是井口，不知经历了多少岁月，已被绳索磨成了椭圆形。井台靠着后墙，是个稳稳实实的土墩子。土墩子架着水桶一样粗的老牛车车轴，上面压上沉沉的磨扇，一头穿墙而过；对着井口的这一头，将车轮锯掉辐条，套在轴头上，再安上弯弯的辘轳把，就可以骨碌碌骨碌碌地绞水了。

有道是：吃水不忘挖井人。可惜的是，村里没有任何文字记载，谁也不知道这口井凿于何朝何代，为谁所凿。但是，一看到村里烟熏火燎、千疮百孔的老窑洞，饱经沧桑的老槐树，就可以大体知道，这是一个具有千年历史的村子了，这口井绝对是一口古井。小时候，常常被小伙伴们拽着双脚，小心翼翼趴在井口，探头探脑往下望，井壁上幽幽青苔依稀可见，再往下，黑洞洞的，一股冰森森的凉气，扑面而来，沁人心脾。这口井离沟边只有八九米远近，水质纯净清冽甘甜，人们都说这是方圆最好的水井。

我们乡下人把从井里汲水称作绞水。由于是深水井的缘故，绞水绝不是一件轻松的事情。一般情况下，绞水要三个人协作，最少也必须两个人。一个人绞辘轳，一个人拽井绳，一个人扳辘轳。主绞的人大多是男人，而且要身强体壮，四肢矫健，膂力过人，双手能把持住弯弯的辘轳把。否则，万一不慎失手，井绳和水桶就像下“面条”一样噼里啪啦掉到井里去了；搞不好，有时辘轳把也会碰伤人。拽绳的人必须有些力气，这边的空桶刚入井口，就要狗蹲下去，使出全身力气，吭哧吭哧往下拽；一旦那边的水桶摇摇晃晃上到了井口，这边拽绳的人便要站起来，死死地把绳往上提，好让绞水的人倒水。如果提不住，水桶和井绳就要下了“面条”，弄不好，人也会有危险。那个扳辘轳的人，充其量是给绞辘轳的当个帮手，力量可大可小。如果绞水的人是个虎背熊腰的汉子，可以完全不用这个帮手，也照样能绞得轻而易举，得心应手。当然，最费劲、最吃力的是绞毕水“出绳”的时候，就是把井绳和最后一桶水从井里弄上来的时候，整个井绳吊着一桶水都在井里，一开始最吃力，绞辘轳、扳辘轳的两个人一会就满头大汗，气喘吁吁；这时候，拽绳的人也摆出蹲马步的姿势狠劲往后拽着，一边拽，一边要把井绳一圈圈盘起来。要知道这整盘井绳，不是槐木小伙背不起来呢。

在我童年迷迷糊糊的记忆中，那个时候，“农业学大寨”，我的父老乡亲们战天斗地，风风火火，吃不饱，穿不暖，穷精神，穷劲大，似乎天天都没黑没明连轴转地忙着队里的活儿，打坝、修地、修路、开渠等等。一到上工时间，村里的有线喇叭里就急煎煎火催催喊叫起来，谁去迟了，除了上批斗会，还要在大会上做检讨呢。所以，像绞水这样的家务活，人们只能叼空干，一闲下来就干了。

一大早，家里等水做饭的人就借了左邻右舍的水桶来到了老井坊。一些人听到井坊有响声，或看到有人要绞水，也就挑着水桶三三两两聚拢过来。他们一边说着闲话，一边扳着辘轳，一边拽着井绳，一招一式，衔接有序，动作娴熟，配合得那么默契。一会功夫，主绞辘轳的人便大汗淋漓，呼哧呼哧，有些上气不接下气。人来得多了，他们就先自觉排队，或狗蹲在一旁，或靠着土墙，卷着旱烟棒子，慢悠悠地抽着，或高喉咙大嗓门，漫无目的地飞说浪谝一通。大家说着谝着，不知不觉就汲上几桶水，有人就干脆站起来，抄起水担，给挑到家里去了。一旦第一个绞水的人弄满了家里的水缸，就可以轮流换着绞了，一人绞一担水，先由扳辘轳的人换，拽井绳的人再接替扳辘轳的人。总之，你要绞水，必须先从拽井绳开始排队，换到了把持辘轳把主绞的位置，就是给自己绞水了。虽然人们一直遵守着这样的规则，但也有女人家端了水盆到井坊来借水，更有年老的五保户来讨水。遇到这种情况，人们都会毫不犹豫地给一桶水，特别是五保户，还会挑一担水送到家里去。

最难忘的还是那些缺水的日子。听村里的老年人说，这口井很奇怪，天道不顺的时候，井里就突然没水了。影影忽忽记得那一年，久旱不雨，又发生了地震，村里闹起了水荒，吃水要到门前的深沟里去挑。为了能在翌日凌晨最先绞到水，有人竟然偷偷卸走了把辘轳把。没有辘轳把怎么绞水呢？起得再早也不顶屁用。于是，就常常听见有人后半夜在村里跑过来跑过去，失声吼叫：“谁把辘轳把拿去了——”不久，有人夜里干脆把笨重的辘轳轮子卸掉藏起来，有人做得更绝，索性把井绳也背回了家。

大约是忙前吧，老队长召集社员们开会，说井下面塌了，该淘一淘了。他领着社员在井口边打了一个孔，买来长长的皮管子通到了井底，用鼓风机给井下通风换气。记得第一个下井的男人是老三哥。他上身穿着黑色粗布老棉袄，脚蹬一双高筒雨鞋，衣领里插着烟袋锅子，腰间捆着草绳，挂着电筒、马勺和短把镢头，双脚踩在一个水桶里，屁股下面坐着木棒，木棒被井绳拴牢，双手紧紧抓住井绳。就这样，他嘀里嘟噜，忽忽悠悠，慢慢地下到了井里。井上的人也都分了工，从早到晚，轮番上阵，一桶又一桶地往上吊着黄泥。天黑了，老三哥被拉出井口，昏黄的灯光下，他活脱脱成了一个粘糊糊的泥人，只有两只眼睛在骨碌碌地动。有人就嬉笑着说：“简直跟泥抹猪一样。”周围顿时哄堂大笑。跟着，又一个人被七手八脚地放下井里去了。入夜，井坊里灯光明亮，人影晃动，大伙干着，说着，谝着，笑着，那一阵阵爽朗粗犷的笑声，在这寂静的小山村传得很远很远。大约淘上六七天，井下的水就渐渐多起来，井坊前的黄泥便堆得像麦垛。这时，村里人终于又有水吃了。在我的记忆中，好像每隔三两年，村里都要组织大伙把井淘一淘。
后来，村里组织社员在门前的深沟里打了一眼深深的辐射井，弯弯转转修了下沟路，把沙子、水泥、料石、砖块、瓦片、发电机、水管、电杆等，一架子车又一架子车源源不断运了下去，建成了抽水站。闸刀一按，白花花的水就从沟底里飞了上来。从此，人们开始过上了挑水吃的日子。到了前几年，人们彻底搬离老村，告别土窑洞，建起了整整齐齐、漂漂亮亮的新村，自来水也进村入户，通到了灶头上。老井坊，没用了；辘轳井，没用了。在挖掘机、推土机的一阵阵轰鸣中，老井坊轰隆一声倒塌了，升腾起一股滚滚汹涌的尘烟。

别了，我的老井坊！别了，我的辘轳和井！