记得小时候，祖父常常唉声叹气，自言自语地说，他和我的祖母都属于鸡命，一辈子土里刨食，土里吃，吃一顿，算一顿。这话说得一点没错。事实上，自从我能记事起，我们家里就从无隔夜之粮，从来没有过盈余，似乎年年过着有上顿没下顿、鸡屁股等着掏蛋的苦难日子。

我的祖母是个残疾人，不会言语，身体不太好，但她最爱养鸡，在村里却是出了名的。人们特别称道的是她孵鸡娃的出蛋率、成活率非常高，每窝蛋最少都要孵出十七八只小鸡来。所以，大凡村里有人孵鸡娃，她总要被请上门去帮助选鸡蛋。在我的记忆中，祖母把孵鸡娃当作一件很神圣的事情。每年春暖花开的时候，她都要寻一个“罩窝鸡”，精心伺候着孵一窝小鸡娃出来。每次给窝里放鸡蛋前，她都要抱出鸡蛋罐罐，一个一个认真地挑拣。琢磨着成色好不好，掂量着斤两足不足。接着，再拿一只圆圆的面箩倒扣在太阳波里，把鸡蛋小心翼翼地放到箩底上，仔细观察动静，随后又拿到手里对着太阳光反复端详。就这样，她总是亲手一个一个地选蛋，选够二十一个，才放到罩窝鸡的肚子下面。

“鸡孵鸡，二十一。”在这二十一天里，老母鸡是非常爱岗敬业的，不论白天，还是晚上，它都一直静静地呆在窑洞门背后的旮旯里，不声不响，似在恹恹欲睡，又似在眯瞪着眼睛，坚持用自己的体温烘烤着那些鸡蛋。倘有陌生人靠近茅草窝，老母鸡便陡然变得凶悍起来，张开双翅，蓬松着浑身羽毛，嘶哑着嗓子尖叫起来，仿佛盛怒咆哮的刺猬，摆出一副欲和你拼命的架势。有时，老母鸡也把坚硬的喙杵在鸡蛋里，划着圆圈，搅动着，翻动着，好让窝里的所有鸡蛋均匀受热。有时，烦躁闷热得不行，老母鸡也会跳下草窝，去院子里散步凉快，踱着步子转悠，嘴里咕咕叫着。在这段日子里，祖母总像伺候一个坐月子婆娘似的，精心伺候着老母鸡，一点一滴，总是那么细致。每天早起，她就剁些青草，掺上麸皮，和好一碟美食，放到老母鸡的嘴边。觑着母鸡出去了，她便赶紧拿一团旧棉絮捂上鸡蛋，生怕着凉，宛然那是未曾满月的孩子。这期间，祖母经常掰着手指头计算着日子，从她脸上的表情可以看出，她是那么焦急。有一天，我终于听到了小鸡吱吱的叫声。我赶紧告诉祖母。她殷殷跑来，立马抱起老母鸡。哇！多么可爱的小精灵啊！有的小鸡娃刚刚鹐破了蛋壳，有的已经露出了小嘴，有的正狠劲蹬着蛋壳，一点一点往出挣扎。这时，祖母简直就像它们的接生婆一样，格外细心。她及时把那些空蛋壳捡拾出去，小心地翻动着每个鸡蛋，仔细地观察着它们的变化。有时，也施以援手，帮助小鸡娃彻底金蝉脱壳。


这以后，我们家里就多了一群活泼可爱的小生命。从早到晚，老母鸡带着它们出来进去，跑到这，跑到那，时而来到篱笆下，时而钻进园子里，时而来到粪堆上，时而钻进草丛里，为觅食忙得不亦乐乎。每天早上一起来，祖母第一件事情就是把鸡从窝里放出来，或者撒些秕谷，或者拌些粗食，给它们吃。第二件事情是，母鸡带着一群小鸡出去了，祖母总是跟在后边担当保卫工作。如果它们走远了，她就一个劲往回赶。那个时候，威胁鸡群安全的有老鹰、狐狸、狸子、喜鹊、老鼠，甚至还有猫。常常是早饭或午饭时，老鹰会突然从村庄上空降临，嘴尖尾长的红狐狸也会从门前的沟渠里悄悄蹿上来，它们往往一抓一个准；狸子来无踪，去无影，经常半夜三更偷偷前来扒窝；喜鹊也会遽然从桐树的枝叶里俯冲下来，掳走小鸡娃；最气人、最猖獗的要算老鼠了。记得有年初夏，老母鸡在门后的墙角里孵出了十七只小鸡。祖母那天出门，整整一个下午，老鼠在地上出出溜溜像遛马，尽管我在磨道里撵着打，小鸡还是被拉走了十二只。祖母回来后，真是气极了，咿咿呀呀，见人就打手势诉说，眼里泪花涟涟。当时，我曾经迁怒于老母鸡，归咎于老母鸡，它为什么就不能尽职保护它的孩子们呢。最后，还是祖父说得很有些道理，门后光线太暗，老母鸡麻子眼，看不清楚。我们顿时恍然大悟。于是，祖母赶紧把孵小鸡的麦草笼放到了炕角角，面对面看管起来了。

在我们一家人的眼里，祖母疼爱着那群鸡，那群鸡也痴爱着祖母，她们之间已经建立起了一种不可言喻的深厚感情。如果祖母坐在院里的板凳上，那群鸡就把她团团围住，走过来，踱过去，盯着她目不转睛地看。祖母伸出手去，咕咕一叫，那群鸡就会一窝蜂似的乖乖跑过来。更为有趣的是，那些伶俐可爱的小鸡娃，也似乎看出了祖母是一个非常善良的人，它们都争着亲近祖母，有的站在她脚上，有的飞到她膝盖上，有的飞到她的手上，有的飞到她的肩膀上。一旦祖母站起来向前走去，那群鸡就好像一群士兵一样，从后边突突突地飞跑了过来，紧紧地跟了上去。祖母走到哪里，它们就跟到哪里。往往这时候，就是那群鸡肚子饿了，向祖母要吃的了。

后来，那群母鸡们就开始下蛋了。未下蛋前，母鸡们总是有些异常的表现，个个红着脸，在院子里，在柴草棚里，转来转去，东张西望，好像寻找着什么。忽而向门背后的茅草堆踅摸过去，忽而跳上窗台，忽而飞上草棚。我们乡下人管这种现象叫做“跳窑窝”，一旦母鸡开始“跳窑窝”，就意味着它们正在找窝准备下蛋了。家里是没有那么多的鸡窝的，好些母鸡就把下蛋的地方选在了窑院前的菜园里，有的选在了篱笆下，有的选在了那棵大花椒树下，有的选在了黄花菜丛里，有的选在了大丽花丛里……下了蛋，窑院里可就一下子空前热闹了。一会儿，这儿钻出来一只母鸡，呱呱呱地叫起来；一会儿，那儿钻出来一只母鸡，呱呱呱地叫起来。它们似乎都在争着向主人炫耀请功，自己下蛋了。祖母从屋子里走出来了，那群母鸡们就箭一样射过去，把她跟前跟后，呱呱呱地叫个不停。随着一把秕谷撒出去，叫声才渐渐消停下来。

那群母鸡产蛋后，我们家每天都可以收到十几颗蛋，但那个时候，除了过节，家里来了客人，或者给住队干部管饭，祖母是从来舍不得给我们吃的。一旦有人上门来买，她却毫不犹豫地一股脑儿从柜子里拿出来。就是有时提着鸡蛋篮子到收购站卖了，祖母连个水果糖也没有给我们兄妹买过。其实，我们心里都很清楚，这并不是祖母抠门和吝啬。那时候，她养鸡卖蛋的钱是要维持一家人的日常生活之用的。平时，像灌瓶煤油，称些盐或碱，买些火柴、针头线脑、衣料等，以及后来我们兄妹上学的报名费、书本费等，都花的是卖鸡蛋换来的钱。祖母，她之所以这么做，也是为了全家人能穿上能戴上，能顺利熬过那些艰难的日子。

现在想起来，那时候还多亏了祖母，以及祖母养的那群鸡！