爸爸住院时,我去阳台晒了个太阳
壹
一周前,早上8点钟看到手机上妈妈的来电,我就预感不妙。
果然,我爸住院了。也是心脏问题,可能要动手术。
慌乱,悲伤,担忧,我怔在那里呆了一会儿,就马上买高铁票收拾行李——其实同样的事情,我一年前刚刚经历过。
也是三月份,去年我还在西安。爸爸一通电话过来说妈妈要动手术了,我的眼泪就掉下来。随便收拾几件衣服,把正在上班的吕同学叫回来,马上开车回1000公里之外的家乡。
我可能是提前经历着父母重病的80后一代:不敢生病不敢失业,拼尽全力做了一份时间自由的工作,好方便随时待命,因为爸妈只有我。
赶到医院时,爸爸的手术已经做完。他穿着病号服躺在CCU病床,身体连着监护仪器,故作轻松地朝我笑,说一点都没事。我妈——这个一年前刚做了心脏手术的人,在一旁沉着脸一声不吭,我就知道情况没那么乐观。
主治医生见到我,第一句话就是“唉,情况太复杂了”,在人声鼎沸的办公室里,他给我画图讲解当时的方案,我只觉得一切都那么不真实,多么希望这只是一场梦。
过去的几天,我每天机械地在医院和家之间奔波,一边让吕同学联系着北京的专家——直到有天因为很小的事,爸爸冲我们发了火,让我以后别再回来了。我冲出病房,蹲在内科楼门口狠狠哭了一场。
然后,回家洗了个澡,发现阳光正好,我走去阳台晒了个太阳。
看着窗外小区里买菜归家聊着天的人群,享受着初春阳光温柔的照拂,第一次觉得:平凡的生活,就已经是最大的幸运。
可是不管生活还有多少艰难,我一定不能被情绪打败。
贰
这是父母相继生病以来,我找回内心平静的时刻,让自己从情绪里抽离出来,放下恐惧和压力,就那么呆着,在阳台上晒会太阳。
然后,召唤起内心所有的能量与理性,去面对和解决问题。
其实每个成年人都是劫后余生。
30岁之后的人生,越来越看到生命的完整面貌,经历的压力和痛苦也越来越真实清晰,可是我依然想说:别害怕,偶尔做个逃兵,会哭完了再回来打仗。
我的一个朋友,把我的“阳台经历”叫做“灵魂发散地”。她说,要学会偶尔从生活里逃跑,放下所有的烂摊子,去给自己的灵魂放个假,哪怕只有片刻。
如果你看到她穿着白色真丝衬衫,系着爱马仕的丝巾,独自坐在咖啡馆里喝一杯卡布奇诺的时候,她可能正在经历着人生里的艰难时刻——城市东边的那家小咖啡馆,就是她的“灵魂发散地”。
另一个朋友,生完小孩后生活变得一地鸡毛,她常常在孩子的哭闹,老公的不给力以及保姆的不靠谱里情绪崩溃。
后来有一天,她安顿好保姆和小孩,擦了她最爱的Dior999口红,换上运动鞋,走到地库去开车。
她把车子开到香山脚下,然后一个人去爬了个山。坐在山顶,享受着微风轻轻吹过脸庞,就像身体里的毒都排掉了,那些坏情绪也真的就放下了。
此后的她,每当被兵荒马乱的生活蹂躏的时候,她就给自己的灵魂放几个小时的假,在那几个小时里,她享受着攀登的过程,山顶的微风,和一派清明的心境。等能量回流,再去金戈铁马地战斗。
叁
过去我认为事业顺利婚姻美满的人生,可担得起“幸福”二字。现在我发现,幸福从来不是一种生活状态,而是一种能力。
因为,你从来不知道变故什么时候会来。生活永远是流动的。
过去我总觉得,等所有的坏事过去,我就能回归我的生活了,坐在我的书桌前,安静地读书写作。
现在我发现,不,这就是我的生活,那些坏事情也是我生活的一部分,人生顺流而下,我们再也无法隔岸观火。
所以现在我的书桌,不仅仅是在北京的那个家里,也在高铁座位前的小桌板上,在医院病房外的楼梯台阶上,在父母家深夜的餐桌前。
在糟糕的境遇里,能将自己从情绪里抽离出来,客观冷静地审视自己的处境,去那个“灵魂发散地”坐一坐,然后用最好的状态去面对生活,就是一种巨大的能力。
所以,我越来越敬佩那个,在特殊的时代,从金枝玉叶的身份变成厕所清洁工,并且可以坐在厕所门口安静读书的上海永安公司四小姐郭婉莹。还有那个,从青楼女子,到都督夫人,再到离婚后创办了“锦江饭店“成为一代传奇的董竹君。
是的,我学会了接纳生活,接受命运的无常。
也学会偶尔的逃跑,给自己放空,去我的“灵魂发散地”坐一坐,然后等待能量回流。
永远别被生活打败。