南国的秋天姗姗来迟，夜来风雨，不知疲倦敲打着密集的墙壁和巷角的树叶。岭南地处雄鸡的下腹，四季转换模糊不清，不像长江流域那样春夏秋冬棱角分明。这里只有商家最能掌握季节变化，很早前就打出来换季贱卖的招牌。一觉好睡，醒来上街，发觉风雨洗涤过的天空比往日清新多了。

　　主街比一支烟长不了多少，好像章鱼的脑袋，四周长着无数条触角一样长长的小巷。那些巷子未消残倦，街旁的店铺却次第打开。几家卖早点的档口有三三两两的人进出，菜市场内已经人声鼎沸。收垃圾的汽车带来一路轰轰的雷声，摩托悄无声息的从身旁掠过，惊得人事后躲闪不迭。不远处一家半开的米店门口，窜出一只栗花猫蹲在树下，朝打扰它的路人喵喵叫唤。细看不是宠物猫，是逮鼠的土猫。真稀罕，还有人喂养这种在都市里早已绝迹的物种。店主讲，在农贸市场买来的，米面多了，买来捕鼠，已经买过几只了。以前买的呢？店主笑笑没答。旁边一个过路人听到对话，一对发光的眼睛扫了栗花猫一下，旁若无人的走了。栗花猫战栗了，嗖的闪身进了店。

　　在家里也养过猫，老鼠厉害，没有食物吃就啃书。这些没有文化的东西，还真的吃了几本书，不知它们会不会就此大腹便便装成学富五车的专家教授，出现在公堂和庙堂上？养了只很小的黑猫，喵喵的叫了几晚，鼠们就乔迁走了。这只猫陪伴了小店一年，有一次差点被偷走，又一次终于被偷走。散步在荆州古城墙下的林荫小道上，遇到过两个捕猫者。问他们，一晚上要捉上十只猫。全部卖人送到广州了。

　　广州人敢吃。长翅膀的除了飞机，四条腿的除了桌子，都能入口，确确实实站在食物链的顶端。幸好前些年出了个非典，给了飞禽走兽一个喘息的机会。不然，任何一种动物都只能在童话里存在。几十年前，看过李六如的六十年的变迁，知晓了粤菜里的一道名菜叫龙虎斗，主料就是蛇肉和猫肉。还有一道名菜叫猴脑羹。真吃得下！猴子是人类的近亲。

　　时至中午，回家吃饭，又穿过这条主街。米店的门早就大开了。门口堆满了大包小包的米袋，收银桌也在露天里。老板娘正在打理生意，忙里偷闲还叫唤一声：妙妙。没看见栗花猫。我想，上人家的餐桌没有这么快。老板娘的呼唤，不过是表示溺爱罢了。