踏雪是一条狗，一条大黑狗。

　　那是多么可爱的一条狗啊！硕大健壮的身子，身上的毛乌黑发亮，摸上去滑腻腻的，四条腿犹如四根结实的柱子。这条通身黑亮的狗，每只爪子却是雪一样的白，所以我叫它踏雪。

　　踏雪是我童年最亲密的伙伴。我家在河那边，离学校还有两公里路程，于是踏雪便自告奋勇承担了护送我的任务。早晨一起床，踏雪便会准时坐在大门边深情地等待我，一点儿也不懈怠。走在路上，它时而窜前窜后，时而在你的胯下钻来钻去，时而扯扯你的裤脚，时而舔舔你的手，时而偏起腿撒泡尿，时而把你的手指噙在嘴里含着……那亲热劲，我每每忆及都意犹未尽，深感温馨无比。

　　我上学要过一道铁索桥，过了桥300米就是学校。每次到了桥头，踏雪便默默地立着不动。目送我过桥。过了桥，我喊一声：“踏雪，回去！”它还不动。快进校门了，我回头向桥头望去，分明地看到那团小黑影久久不肯离去。放学了，我刚过桥，踏雪大老远就“汪汪”地叫着，利箭般奔过来，使劲儿摇着尾巴，拼命拿身子在我的腿上蹭，嘴里还哼哼唧唧地呻吟着，仿佛久违的老朋友重逢时那样兴奋。

　　踏雪一般不主动攻击人，可谁要是张牙舞爪地吓它，它不但不怕，反倒向你奔来。你站着不动倒也罢了，它在你身边转上几圈，左闻闻，右闻闻，然后悻悻地离去。你要是跑，是跑不脱的，它倏地窜过来咬你的小腿肚子，甚至会扑到你的肩上。要是你在地上摸石头，它会趁你弯腰的当儿，顺势咬你的耳朵。

　　10岁那年冬天，我们要搬家，搬到很远很远的地方去，狗是绝对不能带走的。妈妈让送人，父亲却坚持杀了它，理由是踏雪性情暴戾，一般人驯服不了它，会惹无数的麻烦。我哭闹着央求放它一条活路，得到的是父亲的一顿训斥：“你小孩家懂什么？放了，还不闯下天祸？”我只好默默地跑到拴狗的土槐树下，偷偷地掉眼泪。

　　踏雪摇着尾巴过来了，它哪里知道大祸将临，还以为我要找他玩儿。它竖起两条腿，前爪搭在我的肩上，仰着头看我。它哪里知道我现在的心情？想到明天我再也见不到踏雪了，我的泪像山泉一样涌出。踏雪伸出长长的红舌头，舔我脸上的泪，仿佛在安慰受了委屈的我。我禁不住抱住踏雪放声大哭。

　　杀狗的时候我不在家，妈妈是在铁索桥头竹林中那块大石头上找到我的。妈妈找到我的时候，我在石头上傻坐着，木木地坐着。妈妈硬拽着我回家。问起狗，妈妈只说踏雪死得很惨。我看见妈妈的眼里闪着点点泪光。

　　回到家，我坚持不吃踏雪的肉，哭闹着要埋了它。妈妈也百般劝阻。父亲拗不过我们，只好照办。我们把踏雪埋在了铁索桥头的竹林里，为它堆起了一座高高的小坟。

　　我在踏雪的坟前默默地伫立了好久好久。我眼前始终有一团抹不去的小黑影，久久不肯散去。