中华人民共和国六十二年七月二十五日，也就是官称的甬温线特别重大铁路交通事故的第三天，我独在网络上徘徊，遇见石君，前来问我道，“先生可曾为项余岸写了一点什么没有？”我说“没有”。他就正告我，“先生还是写一点罢；项余岸生前就很看重先生的文章。”

　　这是我知道的，凡我所撰写的教学杂感，大概是因为往往没有与时俱进之故罢，编辑大多貌似述而不作，然而在这样的情形中，毅然为我作评点的就有他。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

　　可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。三十六人的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓专家骚客的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

　　二

　　真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

　　我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离七月廿三日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

　　三

　　在三十余遇害的生命之中，项余岸君是我的朋友。朋友云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对他奉献我的悲哀与尊敬。他不仅是“苟活到现在的我”的朋友，更是死于改革阵痛期的中国的中国的青年。

　　他的姓名第一次为我所见，是在我以丁老爷子注册到他的网站语文轩的时候；但是我不认识。直到后来，因文本不会上传，便求教于在线客服，这时他的头像闪动了，细心教我，然而不知是系统出错，还是我实在太笨，只好把论文传给他、把密码告诉他，由他代为上传。后来文章发表，并且与百忙中的他深谈之后罢，我心中暗自诧异。我平素想，能够悉心教学，且在教研领域颇有建树的年轻人，无论如何，总该是有些傲气的，但他却常常倾听着，口吻很温和。每每发去论文、课件，他总不忘给我回复，并且道一声谢谢。最后来因为忙着编一本成高辅导教材，就极少前去语文轩了，于是见面的回数就较少了，偶尔在QQ上遇到，也聊上几句，记得一次是我打听其确凿的生日，一次是他约我完成教材后送他一本。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。

　　四

　　我在廿四日，知道动车的相撞，那时电视还在连篇累牍的报道挪威的事情，后来在网络上得知小依依的不幸，怎么也不曾会把那一场人祸与温和的项余岸联系在一起，直到石君告诉我小依依便是项余岸君的女儿而项余岸已经死去时，我对于这说法，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意来推测的，然而我还不料，也不信竟会到这地步。况且始终倾听着的温和的项余岸君何故也遭此横祸呢？

　　然而即日证明是事实了，作证的是他打不通的电话、永是黑色的QQ头像、再也不能回信的邮箱以及浙江友人的电讯。

　　但铁道部就有令，从速掩埋车头！

　　但发言人就能说，小依依只是个“奇迹”！

　　但接着就有主旋律，说是大灾见大爱。

　　惨象，已使我目不忍视了；主旋律，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得鲁迅之所谓“衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”

　　五

　　但是，我还有要说的话。

　　我没有亲见；听说，他，项余岸君，那时是欣然前往的。自然，旅游而已，芸芸众生者，谁也不会料到有这样的结局。

　　始终温和的友善的项余岸君确是死掉了，这是真的，有他自己的尸骸为证。当三十余个生命匆忙的死于自诩绝对可靠的科技的时候，这是怎样的一个惊心动魄呵！

　　但是温州的女记者却居然昂起头来，问温总理“您对温州人在这次救援中的表现如何评价？”……。

　　六

　　时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是事故。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但事故是不在其中的，更何况是并非“人祸”的天灾。

　　然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存温和友善的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

　　七

　　我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是铁道部竟会这样地急于通车，一是发言人竟至如此之无情，一是温州的女记者献媚时竟能如是之镇定。

　　然而这一次没有让铁道部完全自说自话的斗争中，努力去挖掘真相并告知世人的勇士，让人性闪射出了夺目的光华。倘要寻求这一次事件对于将来的意义，意义就在此罢。

　　苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

　　呜呼，我说不出话，但以此记念项余岸君！（本文作者：丁于检）萧楠QQ1299328860