断断续续的阴雨天持续了半月之久，至今还没有放晴的迹象。它好像在提醒世人，别把岭南的冬天不当冬天。它虽然奈何不了你，但可以毁坏你的心情。凄风苦雨打落的枯枝败叶，来不及收拾的，蜷伏于街头巷尾正在慢慢腐朽。积水泛起的残渣横在路面低洼处，使人落不下脚来。行走在不知名公园的小径上，那做装饰的塑料地板断裂处，挂着几丝污泥，也像在发霉变黑。只有那棵火炬一样的洋紫荆树还在燃烧，不过颜色变淡了，成为一团轻雾隐匿在绿叶丛里。

　　雨，下累了，变得零星点点。街头百货楼前，一辆脚踏三轮车缓缓过来。骑车人是个中年女人，细雨丝还在刘海上闪亮。趁着雨小了点，这女人又赶忙出门收废品。每天往来于这条后街都是她一人，今天多了个帮手，一个十多岁的小女孩坐在车厢里，小脑袋不停地转动着看这望那，一对乌黑的长辫时而甩出细小的水珠。收荒货，这是三百六十行之外的职业，与处在最底层的清洁工都不能同语。起码来说，清洁工建国后地位飙升，如今到了商品经济时代，照样受到人们的尊重。古往今来，有谁歌颂过拾荒者？至少我没有见到过。实际上，这个行业应该在当今最时髦，它涉及到了环保。千家万户可以再利用的废物转移到回收站，给不堪重负的社会节约了多少资源，给城市垃圾处理减轻了多少负担。在这个城市的白云下和灯光里，就有这个为数庞大而又卑微的群体默默地劳作、默默地生存着。

　　低下的行业同样蕴藏着商机。就拿这个女人来说，初来时，与丈夫睡在桥墩下，每天背着一个蛇皮袋走东串西。没有资金收购，只是在垃圾桶里扒捡。十多年来，虽然赚钱的工具仅仅换成了脚踏三轮车，但老家的土屋已经升级成楼房，三个准生的和超生的孩子分别在读高中初中小学。在老家，也算得上小康之家了。

　　女人老远就打了招呼，把车停在长气根的榕树下。小女孩也过来了，手里还拿着一本书。书没打湿，显然刚才一直揣在怀里。我喊她进屋，她腼腆的扭扭身子，站在榕树下没动，只是看着女人麻利地捆扎废纸箱。

　　你读初中的女儿？我问。

　　女人点点头。直到收拾干净了才说：不想读书了，非要跟我们到这里。

　　我略感奇怪。这女孩看来很爱看书，怎么会不想读书？我分明看到女孩手捧的是一本初二物理，现在正打开看着呢。交往不深，也不好盘根问底。女孩失学，不知是重男轻女的陋习，还是家里或家乡的变故。

　　雨点又稍稍的大了些，榕树叶积攒的雨水超过了饱和度，在一股略强的北风牵引下，从叶片和气根上倾泻下来，淋湿了小女孩的头发和肩头，课本也惨遭横祸溅了一些水。小女孩一声惊叫，跳到屋内妈妈身旁，忙不迭地甩甩书上的水珠。把书擦干了，才顾得上摸一把额头的雨水。然后，半边屁股坐在凳子上，又翻看课本了。

　　该走了，要不你先回去。女人催道。

　　不回去。女孩有点倔犟。她把书塞进怀里，头一仰，说：我来蹬车。

　　密风细雨中，这辆载着废品的三轮车在前面转弯处消失了。