高中时候的一次班会活动，我被布条蒙住眼睛，像一个真正的盲人一样跌跌撞撞地扑向三木，我一把抓住了他，同学们哄笑道：“猜你抓到了什么地方？”“肩膀！”我脱口而出。所有人大笑。我扯下布条，看到三木一张难为情的憋红的脸，原来我的另一只手在他大腿上。

　　我们的相识就是这样开始的。

　　那时候，我喜欢吃学校外面螺旋形的土豆条，至今想起来仍流着口水，不仅是我，那几乎是所有女孩的最爱。总觉得再难过的日子，只要有了土豆条就是美好的，就像机器猫一样。

　　我们之间莫名其妙地有了绯闻。一天，同桌神秘兮兮地跟我说：“三木喜欢你，你不知道啊？”我心里一惊，有人喜欢那可是莫大的荣幸，也没怎么当回事。高考压力太大，大家需要点谈资来消遣，很正常。可是那天的语文课，老师突发奇想地要我给大家朗诵一首诗歌，我顺其自然地走上讲台，却莫名地紧张，不应该啊，我上讲台的次数太多了，小学就开始主持全校升旗，初中参加各种演讲比赛，现在是语文课代表，怎么会呢？站在讲台上的时候，我顺利地找到了三木的位置，他看着我，台下所有人也看着我，我盯着他，那眼光甚至有些温情脉脉了，那眼光带着问号。时间似乎凝固，就像你从来没有认真看一个人，现在终于可以冠冕堂皇地看他一次。最后我还是比较顺利地朗诵了一首普希金的诗歌——《假如生活欺骗了你》。

　　后来，几乎是在同学们的期待中，我们走到了一起。

　　学校附近有一条街，叫做文化街，蜿蜒在城市的高楼大厦中间，狭小幽长，有一个书店，名叫“浪子书店”，其余也就是饰品店、文具店、服装店什么的，看不出什么文化，却很出名。我和三木也几次三番地去过，我坐上他那辆破自行车，他沉默寡言地带我走出校园，穿过文化街，有时，我们在书店停留，翻翻韩寒的《三重门》，或者其他什么新出来的被老板摆在显著位置上的书。可是我只在新华书店买书，这是一种莫名其妙的习惯。

　　三木私下健谈，平时却不怎么说话，见人也就含蓄的笑笑，他写的文章文采飞扬，而且机智幽默。语文老师把他的文章当作范文在班上朗读时，大家经常笑得前仰后合。而我的文章属于阳春白雪式，这是老师们的评价。有一次他对我说：“不错啊，我们两足鼎立，占领了整个‘文坛’！”

　　临近高考，我们仿佛早就开始准备却永远也没有准备好。那是一段为梦想而挣扎的日子，也是感觉离梦想最近的日子，我们仿佛被一只巨大的手抓住无处可逃，沉默的时候可以听到自己的内心在尖叫。值得安慰是生活里还有土豆条，而且三木陪我去新华书店买书。

　　每个周末时，我们像卸下磨盘的驴子，终于可以停下来喘口气。吃过晚饭之后，三木回到我的身边，我们坐在教室里开始说话，那是2003年的春天，空气里散发着新鲜的青草味道，我们漫无边际地聊了很多话题，说了很多才聊到了自己的童年。他告诉我他是怎样和同学带着刀去跟别人打架，怎样喜欢罗大佑，怎样逃课被家里人打；我跟他说我在河北石家庄度过的童年，那里没有竹子，有粉红色的棉花苞，捉过刺猬，有一次跟爸爸搭乘一辆货车，车子坏了，正好停在一棵巨大的枣树下面，我们就吃了很多很多枣子，车子修了多久，我们就吃了多久……等把童年都聊完了之后，我们就像从小一起长大的伙伴一样，感到亲切而且关系瓷实。太阳不知不觉就下山了，天黑了，校园静下来，黑暗笼罩了教室，我们继续滔滔不绝，像两个从来都不会说话的孩子，忽然有一天说话的机会，所以要把十几年没说的话全都说了。

　　他在寝室门关闭的前五分钟送我回去，我们摸黑走出教学楼时还意犹未尽。我闻到春天的夜晚开放的某种花朵的香味。他说，我们下个周末还可以继续。

　　我现在回想起来都不知道，是什么能让我们连续几个小时坐在教室里聊天。可是那种时刻是美好的、浪漫的，甚至是神秘的，有种灵魂出壳的感觉。那时候我们人生经历的所有美好的再次浮现，没有喧嚣，没有试卷，没有瞌睡连天的地理课，答不完的数学题，考试永不来。

　　一天，三木端着一盘土豆条递给我，他说：“到处都是关于我们的流言蜚语，这让我有一种成为名人的感觉。”

　　“我们看起来的确像幸福的一对，别人羡慕不已！”

　　“说实话，你真的不喜欢我？”

　　“喜欢啊，要不怎么跟你说那么多话！”

　　其实，三木喜欢着隔壁班一个复读的女生，他甚至不知道人家的名字，也许他也不打算知道。他固执地认为我就是要喜欢她。冬天的时候他花光了自己一个月的生活费，为她买了一副手套。他私下叫她敦煌，在他心里那个女孩子像敦煌壁画里的飞天。

　　我当时喜欢班上一个男生，那是一种充满激情又隐忍绝望的感情，从来没有拥有过，又不放弃期待。有一回，我过完周末来学校，居然在菜市场碰见他，我想要是我能和他一起买菜做饭多好。我发呆的间隙里，他已经走到我身边，他毫不客气地拧开我手里的矿泉水喝了一口，然后递给我。那是多么幸福的时刻呵！就像我们亲密得可以喝一瓶水了一样。我的少女时代是在对别人的暗恋中度过的，任何场景都可以想入非非，有关他的任何行为，都可以找到与浪漫有关的解释。

　　想想，我们最初对于所谓爱情的执著难以言喻。

　　我和三木，彼此知根知底，我们似乎成为一种抵御孤独的同盟，相互陪伴，相互安慰，适当的时候给予鼓励。

　　又是一个周末，我们依然聊到深夜，黑暗包围着我们，看不到对方的脸，却可以嗅到对方的气息。黑暗让我觉得安全，也让我发抖，春天的夜晚还是有点凉。三木离我很近，我们之间隔着一张课桌的距离，我忽然想做一次危险的尝试。

　　“你可以离我近点吧！感觉冷！”

　　我忐忑地说完这句话，等待着将会发生的事情。也许我真期待着我们之间发生点什么！想想：两个青春的身体，在一个温软的春天的夜晚，夜色弥漫。发生什么事情也毫不意外。

　　可是，三木只是挪了一下他的椅子，他没有顺势把我抱进怀里，没有握我的手，没有做出其他任何事情，他只是挪了一下椅子而已。那让我失望又觉得无比高兴。我们可贵地甚至奇迹般地保持了该有的距离，我们曾经那么近，那么近，可是我们清楚地知道，我们是朋友，永远的。

　　三木曾经对我说，在人生下来的时候，上帝就为他画地为牢，那叫做雷池。每个人都不应该越雷池一步，否则就会失去一些珍贵的东西。

　　最后一次见三木是在两年前，在高中时代的城市，四处找网吧上网，从视频镜头里见到他。

　　他说：“你在什么地方啊，后面怎么那么多古惑仔？”

　　我笑。

　　他接着说：“你戴什么帽子啊，屋里又没太阳！”

　　我当时戴了一顶鸭舌帽。调皮道：“美女走到哪里都要为社会治安着想，不能引起古惑仔们骚乱！”

　　过了一会儿，他忽然说：“来学校，老地方见，快点！”

　　我经过新华书店，穿过文化街，奔向高中校园的时候，我清晰地听到耳边的风，我感觉自己在一条时间的路上反向奔跑，一直回到我们最美好的时候。我气喘吁吁地爬上教学楼，在那间教室里，我见到了一张对望过无数次的脸以及那脸上熟识的微笑。

　　他说：“来此相见，不枉我们曾经暧昧一场！”

　　我说：“青春是一场不会变坏的怀念，土豆条永远美味。”