村口的那棵老柿树，赶在霜降前就疏了些褐斑的老叶，露出黄灿灿的柿子，树尖处的几颗因高的缘故，过早的被晒红了脸，亮晶晶的象燃了烛的灯笼。柿八哥也嗅着味道结伴来了，站在老枝上尝鲜，先红的那几颗被啄得只有一小片的皮与蒂相连，秋风中摇摇欲坠。闲坐树下的寿星焦三爷，顺手捡起一颗刚落下摔了几瓣的柿子，闻了闻，舔了舔，揭去皮吃了，用袖子抹了把嘴说：“真甜!还是老柿树结的有味。”

　　是的，集体解散后，老柿树已毁灭殆尽，如今新植的柿树，不再允许参天凌云，追求以低矮曲枝为形，以实丰色灿为美。至于吃起来的滋味倒不要求了，我家就有这种柿子，涩味厚重还多核，口感上自然难比老柿子树的果子，中看不中吃了。听三爷的唠叨，看百年的九月黄，不免钩起了我童年的记忆。

　　我们村子并不大，老远望去，却黑牙牙的一大片，好象是人口众多的大村样子，其实是柿子林作了帮衬。据说这都是祖辈所植，在我记事的时侯，这柿子树就有一合抱粗了，春夏柿林遮天蔽日，秋日里金黄一片，云霄里斜出的几点朱色，点缀着那个火红的年代。也曾问过族里的长辈焦三爷，可是，他也不晓得何时种，何人栽了，承蒙祖荫我们村也显得较邻村有口福，也正是这柿子，吸引了远近的小贩、客商，柿子一红他们即云集于此，都想箍上几棵柿树，细采慢摘精加工，从中获得些利益，因此我们庄也成了附近知名的柿子村。

　　村北靠沙河的植的是大红柿，果实椭圆橙黄，熟的最早，经脱涩荭熟后软而多汁，揭蒂可吸，其甘甜清凉让我至今回味。其实这方法就是把柿子下到竖窖里，用秧藤拴一把麦桔，点燃后封上窖口，闷上两三天再去开窑。不过这出的荭柿虽好吃，但存在一定风险。记得二叔曾被生产队派去捡柿子，开过窑后，又经过一上午的通风，他仅凭经验在没有试灯(用绳子系住点燃的灯放到窖底，如不灭，说明窖里不缺氧，可以工作，否则不可以)的情况下就下了窖，拾了两筐后，动作就变慢了，至第三筐时，上面的人见好长一段时间没有回音，就知道不妙，忙喊：“闷着了!闷着了!”，多亏有几个壮小伙在附近，急忙下去将他拉了出来，并迅速解开衣襟，让瘫软的他在清凉的西风中慢慢的恢复，不大一会就能坐了起来，所幸身体没有大碍。

　　村西的品种是水牛心柿，可不下窖脱涩，也就无须担此风险了，只须用上一口大缸，将硬的(软的不可)柿子放进去，满加水再揪几把桑叶混入其中，于缸周围上麦糠并点燃加热，大约一夜光景这柿子就可以吃了，此法做的叫漤柿，品象端正脆甜可口。

　　村南栽植的是九月黄，这种柿子兼容性极广，可荭、可漤也可晒制柿饼，但多以制作柿饼为主。记得每每秋收一毕，客商就摘下箍来的柿子，于留春的地里，扶岭起陇起黍杆箔，霜天里执旋刀转旋车，削皮净肉再码于黍箔，使其饱秋风之寒，晒日月之光，润霜露之泽，每日翻动捏软压扁，大约月余，干而不硬、软而不烂、白霜如面的柿饼就晒好了。

　　柿饼好吃价钱也贵，我家晒的一些总是被母亲把着，不舍得让人吃，而是拿到城里换钱，以贴补家用。只留下很少的一点，珍贵的挂在房梁上，除非谁感了风寒咳嗽不止，方才拿下几个用香油炸了，趁热吃下以缓久咳之苦。记得一次嘴馋，用铁钩子钩了几个，美美的吃了个痛快，到了晚上，母亲发现柿饼少了，还有撕烂的，就说：“咱家的老鼠都成精了，挂这么高都能吃到!我得挪个地方了。”其实母亲明知是我所为，可没明说，我却还暗自庆幸没被发现呢，后来长大了才明白母亲不明说的用心，那温馨的一幕至今记忆犹新。

　　八十年代初，地分了，分的极细，每块每户人皆有之，农具、牲口因不具拆零性，几家官一的也分了，分柿子树时，参照了不具拆零的经验，柿子树也存在几家官一的情况。俗话说：“官屋子肯漏，官牲口肯瘦”，疏于管理的牲口被卖掉分了钱，柿子树自然是被砍伐掉拆了零!遮天蔽日的柿子林，一下子就稀疏了，剩下的柿树或袭了祖宗的灵气，抱着一荣俱荣、一焚俱焚的态度，自此后很少结果，即使春天里花繁叶茂，到秋天也只稀啦啦的几个。李乡长下来视察见柿树已怠惰的不做活了，便让伐去栽植李子树，毕竟命令如山倒，没两天的工夫，诺大的柿林就消失在刺耳油锯声中。在伐村口那棵最大的老柿树时，焦三爷椅靠着树干无人能劝，还颤抖着用拐杖点着地骂：“你们这帮业障，不把老祖宗留下的东西毁净，你们不甘心呀!乡长见拗不过，也只好作罢，这个老树得以幸免。以至于后来焦三爷经常来树下闲坐，柿树也谢恩似的，年年果丰秋艳。

　　往事如烟，柿林的每一年的繁华都已尘封在记忆中，岁月匆匆，曲枝嶙峋的老柿树，在金秋里依然是村中的一道风景——柿子又红了。