《阿飞正传》比较近似于一篇散文，斑驳拉杂写出王家卫之后一路延伸到《2046》的绪论。张曼玉没有进去、刘嘉玲没有进去梁朝伟则刚梳完头正要走出来。这部电影并没有如此的深入，相较于之后这部电影停留在一段安全的距离，揭示了时间、爱情、占有欲以及一直被运用却从不曾被讨论的疏离。

　　张国荣几乎成了电影本身。刘德华彷佛从另外一个世界过来的人，在他睁大眼睛英雄式的击杀那些陌生的脸孔时，你突然有一种很强烈的感觉，这个家伙是种象征，不过他的确不用再走进王家卫与他那些老班底所建构的颓华场景，因为他对于电影中某种低调沉缓的流动是种破坏。

　　上海风味很浓的交际花养母则跟张国荣进行一场以时间为赌本，爱？还是占有欲的攻守转换？那场刘嘉玲上楼找张国荣的戏中戏，交际花养母以一种我也曾经这样爱过的同等姿态骗了刘嘉玲，那场戏演得真好，她那我也是被遗弃者的语调唬得我一楞一楞的，直到张国荣走出场景环抱着养母，与其说像个儿子不如说像个一世纪的小情人在耳边呢喃着一些讨喜或撒娇的话，我才知晓。

　　如同开场的这段话「1960年4月16日下午3点之前的1分钟，你跟我在一起。我会记得这1分钟。这是一个事实，我们改变不了，因为已经过去了。」真的需要张国荣骨子里带点自溺、华丽颓废的神情才不会显得轻浮。而刘嘉玲的角色有很多人都可以演，然而刘嘉玲把自己拆解融入到一个感情较为平面且浅层的表现方式，却令我有一种另类的惊艳，或许是我在观影时完全压根不认为那个死心塌地爱着张国荣的舞小姐是刘嘉玲，这样的经验是很难得的。

　　主题还是回到如何爱人，旭仔口中的无脚鸟，似乎从未爱过但是却爱得太多，他在生命中的最后一幕不禁这样感叹。而他终于前去寻找亲生母亲却笼着整个银幕的的背影缓步的向前走，张国荣的独白：「我终于来到亲生母亲的家了，但是她不肯见我，佣人说她已经不住这里了。当我离开这房子的时候，我知道身后有一双眼睛盯着我，但我是一定不会回头的。我只不过想见见她，看看她的样子，既然她不给我机会，我也一定不会给她机会。」机会不就是直指爱人的机会吗？音乐一下脚步显得豁然且坚定。

　　用「错落」贯穿了整个故事，错失与失落。无论是拒绝、包容、哭泣、忏悔、接纳以及倾听都成了不圆满的段落(这其实是贴近现实的)，张学友的脚色虽给人一种爱情剩余的哀伤小丑气息，不过回头想想，最后每个脚色都成了剩余，虽说在一起不一定是完美，可是分离却肯定逃避不了缺陷甚或带点淡淡的哀愁。

　　《阿飞正传》强调时钟(间)的镜头不少，但是却显得有些幌子，个人觉得《重庆森林》反而还对时间的辨证与描述来得深刻许多。至于梁朝伟最后一幕在明亮密室的惊鸿一瞥，有许多人当然认定那是未出场的周慕云，不过我那一刻倒是想起了周星驰模拟相同场景的模样，后来我仔细想想这也是一种很夸张的演出，单单用动作凝住整个画面的张力，本质上梁、周都在做同样的一件事情，却因双方给人的感觉不同，因此被摆放的位置也不同。网络上有看到另外一版本的说法，但是想象起来还是觉得这样的突然结束，总是轻松多了。所有的角色们都活在自己的孤独里，临死前的旭仔眼神迷蒙的说着死亡之前才能知道自己最爱的人是谁，独身前往菲律宾的舞小姐咪咪，继续卖着票把情感藏在脸孔底下的苏丽珍，所有人都活在自己的孤独里。