影评:不能没有你(No Puedo Vivir Sin Ti)
人与人之间的距离,可以说很多故事,这一点,《不能没有你》的导演戴立忍很明白,也掌握得极精准。
《不能没有你》的开场戏来自于一出新闻事件的电视实况转播,一位中年男子李武雄背着女儿妹仔走上台北火车站前立体行车道上的天桥,手里拿着美工刀,嘴上喊着社会不公,七岁女儿的脸上满是惊慌,嘴里一直叫着爸爸,爸爸……。
男子悲愤的原因是:妹仔的户口归在女友名下,但是女友的婚姻登记栏内是另外一位先生,那两人却已音讯全无,依照户籍法规规定,妹仔的抚养权属于那名从来不曾亮相的陌生男子,不是他,所以社会局人员依儿童福利法规定必需强行带走妹仔,以国家之力来照顾小女孩。
但 是父女俩早已习惯相依为命的生活,日子虽清苦,却能苦中作乐,甘之如饴,而且透过DNA鉴定,父女血缘并无疑义,公务人员却死守法令,不容许其他解释,李 武雄面对的是既要“生离”,不如“死别”的悲愤,因为他已尽全力争取留下妹仔,弱势的他却完全无法与国家抗衡,他那种「不能没有你」的哀鸣,在遥远与陌生 的人群眼中完全没有办法换得同情,甚至在SNG的现场直播画面中,成了中年男子带女儿跳天桥寻死的“闹剧”(新闻记者的对真相的无知“距离”,却也构成了 这对弱势父女,完全意想不到的冷嘲热讽)。
李武雄的所有抗争终告无效,他无法留住妹仔,但是妹仔对父亲的思念与依靠极深,《不能没有你》的终场戏是社工人员终于带着妹仔,等着出港的李武雄返回。
每天在心里只想说声“妹呀,爸爸好想妳”的李武雄终于能够见到女儿时,他会做出什么真情流露的动作呢?
没有,他没有任何“戏剧化”的动作,在归程的海域上,李武雄似乎就远远望见了曾经熟悉至极的人影伫立在岸边,那是他朝思暮想的妹仔,于是他站上了船头,然 后船只慢慢靠近岸边,他没有再做任何动作,就一直就站在船头凝望,没有挥手,没有呼叫;同样地,妹仔也是静静立在岸边,等船泊岸,没有呼叫,亦没有挥手。
理应是心情最激动的一刻,却是最冷静的肢体对应,为什么?
这一幕,对我而言,其实是《不能没有你》最沉痛,也最有力的一击,因为冷静,压抑和麻木,才让人感受到最最无言的痛。
人 生相爱,不论是亲情或爱情,理所当然想要紧紧相拥,彼此不想有任何空隙,也不想有任何距离,那是真情流露下的必然肢体反应,妹仔和李武雄从高雄浪迹台北的所有的历程,都是紧密牵靠,不可分离,硬被扯分离后,李武雄虽有受挫的不堪与无奈,但是没有放弃找寻,于公,他要争取社工人员的同情与谅解,于私,他 走遍各所学校,寻访被社工另行安置,和其他小朋友一起接受国民教育的妹仔,他倦极累极,可是父女人伦是天性,他不会放弃,只是毫无所获。
父女终于相逢,久悬的心终于可以放下,那是何等感人的场景,一旦高喊,一旦狂奔,那就掉入「洒狗血」的传统框架中了,《不能没有你》的导演戴立忍踩了剎车, 他没有放纵演员做激情演出,反而是目瞪口呆的极静默对,只有双目直视,别无激情波动,那是百感交集后已经不知如何反应的极度震撼。
爱到极点,却也痛到极点时,字典中再无一字可形容,语汇再无一词可达意,李武雄和妹仔的沉默安静,不但不是亲情疏远之后的清冷,反而是内心澎湃之后,最沉痛的一种姿态,老子道德经中所说:「…大巧若拙,大辩若讷。躁胜寒,静胜热,清静为天下正。」或者美国作家有亨利