乔漫

　　说到高考，我有一肚子话想说。本想在儿子高考的那年，从一头到尾讲个痛快，可妻子怕影响了孩子，本人也点怕被当成小品里“粮票的故事”。一来二去，自觉得多少有些不合时宜，再加这些年经营渗淡，生活漂泊，几次想说，话又下咽，自以为是些多余的话罢了。如今人闲念旧，往事揪结，千肠百转之际，觉得埋在心头这些话，还是说出来罢。

　　我是特殊年代造就的那代特殊人。生在困难时期，长在灾荒年月，学在动乱年代，工作在改革时代。小学到高中没读过一本正规的课本。小学是《毛泽东选集》、《老三篇》和《毛主席诗词》，但我悟性很好，许多红宝书我至今可以倒背如流。初中、高中的语文和数学从来没有下过90分。世代拥耕，八辈文盲的我，居然与文化考试有了些机缘。

　　那时候，书念到高中就断了档。二十岁那年，我带着一沓百分考卷，一叠奖章，还有许多的红色书籍，怀着“磨两手老茧，练一副思想”的恢弘大志，踌躇满志地回了村。不久便和乡亲们风里来雨里去，在土坷垃里摸爬滚打在一起。

　　当时劳动很繁重。夏日锄地，秋里割田，两头不见太阳，抢黄田的时候披星戴月是常事。粮食入库，地冻荐干，人还不闲。十冬腊月担沙垫咸，身上的扁担一直压到大年三十那一天。说来很苦很累，但心里很甜。一来毕竟是农民的后代，二来读书考大学的心事儿还未完全泯灭。

　　那时上大学不凭考试，全凭群众推荐。推荐主要看广阔天地劳动煅练。城里的下乡知青细皮嫩肉，真也够一壶子喝。而我这个生就的泥腿子，只有没享过的城里福，哪有没干过的农田的活儿。这也算是“海阔任鱼跃，山高任鸟飞”吧。于是一年三百六十五天，舍不得歇一天工，重活抢着干，累活不计较，旨在以辛勤的汗水博得乡亲们的一个好评。这是当时心里的小九九，也不敢向别人吐露，因为这在当时是典型的小资产阶级思想，如果捅破了这层窗户纸，这辈子的大学算是没有指望。

　　不料辛苦的劳动换来的却是泡影。头一年的指标让城里的知识青年用了，而城里下来的这位只来村点了个卯，身上连乡下的泥土都没沾。据说人家有大人物，拿了个一个二寸宽的纸条，县乡村便一路开绿灯，公社大队盖了大印，村里头的老贫协代表全村的贫下中农违心地摁了手印。就这样第一名进城念大学的指标，轻而易举地走了后门了。开始我有些愤愤不平，后来在亲戚朋友开导下，很快平静下来，又和往常一样又扑倒身子参加集体生产劳动了。

　　事隔一年又来了两个专门给回乡务农的青年的读书指标，一个是区内的中专，一个是京城的大学，我为之暗暗叫好，心想大学纵然轮不到，中专该是当之无愧了吧。结果在一个灯笼火把照得通红的群众大会上，一念文件我傻了眼，大学招考的政策放宽了，学生念书没有学历限制了，唯一的要求就是出身好，思想好，劳动积极。听罢传达我倒吸了口凉气，差点淌出泪来，读书的希望瞬间变得渺茫。果然不出所料，会上我再一次被两位刚念了小学的公社、大队干部儿子和女婿，给挤在了大学的门外。事后我一整天吃不下饭，好几天没脸出门，委屈的泪水不停地从心头往出涌。

　　心情平静下来后，转而一想，群众的的推荐也不无道理。如果剔除女婿和儿子这层关系，论劳动、凭力气、说干活，尽管我已经是拚了命，但还是自愧费如，我应当心服诚悦。可国家挑选的是上学读书，为什么不看文凭，不看考试成绩，偏偏要在出身、劳动和思想弄斤两，看高低，比输赢了？这堂堂的人民大众天下，怎么连当年封建帝王科举乡试都不如了呢？我好为之叫悲，叫苦，心里的构建理想王国哗啦啦地倒塌，眼前一片迷惘。

　　又过了一两年，说是大学招去的学生二四减不清，老师没有法子讲，学生没有法子学，只看出身和思想的招考政策有了些松动，开始试行政审、推荐和考试三合一的招生方法。那一年，我破天荒地获准参加公社组织的升学预选考试，终于可以走进神圣的考场，接受国家的挑选，一股短甜丝丝荣誉心，暖融融的成就感在心底升腾，高兴的劲真是无法用语言形容。

　　当时盛行的是开卷考试。考生可以带书，拿资料，还可以一起讨论商量。考试的科目只有政治和语文两门，考题也很简单，大多都是政治和时事。最难的和最有文彩的一道题，就是解释回答“流水不腐户枢不蠹”这句古语。全考场没有几个答得上来。我的考卷在全考场飞遍了，心里不仅不介意，反而感到很有几份自鸣得意。

　　没有几日考试的成绩下来，我的成绩全公社第一，村里人都为我高兴，亲戚朋友们已经开始为我吃喜，母亲把心爱的老母鸡也宰了。可是到了正式录取的时候，上面突然窜出位白卷英雄，大学的梦再一次搁浅。

　　至此，我上学读书这份心变得愈加遥远和朦胧。于是一味地、清心寡欲地在我祖辈耕耘的天地里作为着，好生重复着我父辈们面从黄土背朝天的农耕生活，完成他们未曾完成的生命续曲。可作梦也没有没到，华夏神州在于无声处突然响起了“恢复高考”的历史惊雷。消息传开，神州的学子们热泪盈眶，奔走相告，我真有点不敢相信自己的耳朵，听了收音机，又找了报纸，还打电话询问老师和同学，才算是一颗心落在了肚子里。

　　好消息前脚刚来，好事情后脚就到。在我欣闻恢复高考，成日陶醉其中，连神还没有来得及缓过来的时候，高考的时日真的就痛快淋漓地到来了。

　　那是一个冬天，可是这一年的冬是个暖气融融的冬，我和我全国几百万的望眼欲穿的芸芸学子，兴高采烈地迈进了恢复高考的第一年考场，接受党和国家的检阅和选拨。就在那一年春天我被录取了。当拿到录取通知书的时候，已是三十而立的我，抑制不住的热泪象泉水一样地往外涌，直把录取通知书上的字迹打湿了好几处，日日夜夜装在衣兜里，唯恐这张来之不易的通知书不翼而飞了，每天不知道要看多少遍，一直到现在，我还把它作为人生的一个留念珍藏着。

　　迟到的春天总算是到了，几辈子的大学的梦终于还是圆了。但是期间波澜起伏的曲折心历，是当今学子们未曾想象的。现如今高考在我们的国度已是极平常、极公平、极透明的的事情，凡是中国公民，不论农村城市，不分高低贵贱，只要有这个志向，有这个才华，即使是年逾花甲的老者也都可以堂而皇之的进考场，念大学，并享有贷款、食宿多种国家和地区的优惠，贫困地区的学生还可以减免学费，这和我们那代人高考的境况是怎样一个不可同日而语的变化啊！

　　这几年我看着孩子们一伙又一伙兴高采烈的走进了考场，又一批又一批步入大学殿堂，一个个如愿以偿地实现大学梦，真是既羡慕又感慨，羡慕的是每位考生都拥有考试择学的自由和权利，感慨的是这一代年轻的学子们赶上千载难逢的和谐盛世，党和国家他们提供了施展才华的广阔舞台，这一代的年轻学子，青春韶光不枉为，美好年华不虚渡，中国的八0后、九0后，我为你们感慨，为你们羡慕！