山里人喜欢冬天，这时地里的庄稼活早就赶在“立冬”前完成了。黄灿灿的苞谷，圆滚滚的大豆全都整得干干净净装进了粮仓，红苕也装进了苕坑里。在这农闲的日子里，人们正忙着酿酒。山里酿酒的原料多，如苞谷、麦子、红苕等。最好的原料是麦子，一般舍不得拿细粮做酒，大部分人家是用苞谷酿酒，对山里人来说，酿酒虽然算不上什么技术活，但或多或少还是有点讲究。持家过日子，这门技术少不得。山里人家里来了客人，因此家里有多少坛老酒，也成了家庭是否殷实的标志。

　　每到冬天，人们就期盼着下雪，即使一场小雪吝啬地飘落，也会让人充满了兴奋与激动。下雪时，灰蒙蒙的天空中，稀稀疏疏的小雪花懒懒散散飘来，碎屑零星，近乎沙粒，犹如尘埃。它们浮在院墙屋顶，杂木灌丛；撒在田野村庄，还有行人的身上。这单薄的雪，覆盖不住广袤田野，影响不到行人的匆匆步履，只留下对大雪的遐想。

　　记忆中的大雪，一下就一天一夜，飘飘洒洒、纷纷扬扬，像鹅毛一样，蓬蓬松松，飞雪飘香，一丛丛树枝闪烁着点点金光。雪后的田野一片晶莹剔透，素裹银装。人们走出屋门，相互问候，打扫院子。几只叽叽喳喳的麻雀，立刻跳到扫出的空地上觅食，毫不畏惧在人们身边走来走去。大雪的山村，没了往日里鸡鸣狗叫的繁华。孩子们看到厚厚的雪，高兴地手足舞蹈，堆雪人，打雪仗，大人们脸上也流露出璀璨的笑容。夜晚的村庄，没在雪中，静谧安详，偶尔几声吱吱步履声，把冬天的夜晚踩得嘎嘣地响。

　　大雪过后田野，在阳光下闪着光芒，一片洁白，落光了叶子的各种树木失去了往日的个性，赤裸裸地站立雪中，枝头上盛满了雪花，几片裸露的冬小麦的叶子，像翅膀一样在雪中飞翔，连农人房顶上冒出的袅袅炊烟，都显得虚无缥缈，了无踪迹。不甘寂寞的年轻人，带着几只狗上山打猎，跋涉的脚印里，蓄满欢畅。烟囱里冒出的青烟融化了房顶上的积雪，雪水从瓦沟里流下来，冻成细长的冰溜子，挂在房檐下面，像农人晾晒的粉条、挂面。

　　寒冷的天气，外出务工的农人早早收拾回家的行囊，揣着粘满汗水的钞票，深一脚，浅一脚地行走在积雪的山路上，听着脚下“嘤嘤嚅嚅”的踏雪声，入耳柔肠，别有韵味。看着那被积雪覆盖的山野，勾起了庄稼人的土地情结，又开始盘算今冬明春的花销。一回到家里，手擀面条，烤洋芋，老婆孩子热炕头，感觉真好。

　　冬天的火炉是山里人家的活动中心。每天就从这里开始，又在这里结束，周而复始地轮回。老年人瞌睡少，天还没亮就爬了起来，先把火坑里的火升起来，烧水泡茶。有时老人弄好了饭，年轻人才陆续起床，特别是娃娃，冬天好睡，老人形容叫他们起床，像呼叫对河岸边的渡船，无数次后才慢慢行动。

　　早饭，一家人围着火炉暖暖和和的吃着。吃完饭该干啥就干啥。晚上，一家人又聚拢在火炉边吃着、喝着、聊着，其乐融融。可能是天气冷，再好看的电视节目都懒得去看。火炉里烧的都平时在山上挖的枯树根，日积月累，等到冬天就有了大用途，又粗又长，烧一截翻个边，火钳捅一阵，添上柴禾又是一坑旺火。冬天的火炉，一坐就不愿起身，既便是来了客人，不管男女老少见缝插针，把火炉围得严严实实。这里用不着顾及男女有别，身贴身地坐着，就是心里有芥蒂的人紧挨一会儿，也就烟消云散。一条板凳不分长幼，不排坐次，老少说笑话也不犯忌。如有邻里来串门，火坑的气氛就活跃起来，你一言我一语，天上一句，地下一句乱扯。犯不着思前想后，想说就说，想唱就唱，这儿都是平起平坐。老人们喜欢回忆过去，但平时没有听众，说给孙子孙女，他们听不懂。儿子回来了，就说给儿子听。

　　孩提时在火炉边，依偎在爷爷奶奶温暖的怀里听故事、睡觉，那慈祥的脸庞令人痴迷；火炉里可烤土豆、红薯。在那困难的年月，长辈们常常把辣椒放在火炉里滚烫的灰烬中焖熟。烤熟了的辣椒轻轻拍一拍表面的烣，撕成小块，加上盐、大蒜、小麻油等拌匀，只要闻一闻就有食欲，那顿饭也就吃得香。

　　火炉是土家人房屋的心脏，还经常与神灵联系在一起，忌讳在火炉旁说不吉祥的话，也不准在火炉边说脏话，不准向火炉里吐唾沫，不准人从火炉上跨越，更不允许人用脚蹬、踏“三架子”，否则，将被认为对祖先不敬，对神灵不恭。火钳大多由主人掌握着，客人随意动火钳则有喧宾夺主之嫌、显得不礼貌；树兜、树枝等柴火只能从坑尾放进，如若四处乱放，别人就会认为家人不和气。

　　火炉边上的男人天南海北闲谈，而女人不是纳鞋底，就是织毛衣，听得津津有味，不时也插上几句。火灰里烤着红苕，不时掏出来，捏一捏，熟了，一边剥着一边吃着，一边听着。

　　火炉是多种功能体，做饭、吃饭和取暖，冬天除了外出、劳动和睡觉，其他时间大都是围着火炉，是聚会、议事、谈天、会客、娱乐场所。

　　山里人的冬天，悠闲、自在。最大的乐事是喝酒。冬天山里人结婚的多，杀猪宰羊，做酒熬糖，忙得不亦乐乎。一家有事就是大家的事，跟着忙活。酒席一家接一家地赶。满村子都沉浸在喜庆的气氛里。空气里五味杂陈，走三五里地，路边就能撞见东倒西歪的“酒醉佬”，有时还把贪吃的狗醉倒在地。

　　每到冬天，特别是到了腊月，留守的老人也忙了起来，准备年货，虽然总是那几样，还是要准备的，给儿孙们一个惊喜，留下点故乡的记忆。

　　如今的山村平日大多是寂静的，冬天的到来，山里才开始充满人气，陆续回家过年的人们，带来外面世界的气息和孩子们不纯的乡音。老人们每天都要朝熟悉的小路上望上几回，看看自己的儿孙是否回来了，最担心的是怕下大雪堵了回家路。终于有一天他们回来，孩子们边跑边喊“爸爸，妈妈”，“婆婆，爷爷”时，老人高兴地眼泪直往下流。

　　久别重逢，心情格外激动，人们三五成群地聚在一起说一些外面的新鲜事，说城里的房子就像火柴盒一个一个朝上码，直到天上；城里人多，就像河里涨大水时成群搬家的蚂蚁，一个挨着一个；话题一个接一个，如在外的艰辛、对故乡的思念等等。其实大多数年轻人只是想在外面看看世界，学点手艺。现在已不少人已回到老家创业，让山里重现了生机。因为他们知道，村庄才是他们的根，才是适合他们生长的地方。