午睡中，被一阵阵敲锣打鼓的声唤醒，披件外套，往窗外探头望去，原来是某家的亲人去世了，上街送葬。虽说近年来国家大力提倡火葬，但老家这边，“入土为安”这一几千年来的传统观念却一直印刻在当地人的心里，所以一直保留这个传统习俗。一群穿着麻衣的送葬人，使我的思绪飘得很远很远……

　　我的爷爷在我小学二年级时就逝世了，所以在我的童年记忆里，爷爷似乎是模糊的存在。在我有限的记忆里，爷爷在我上幼儿园时身体还是很硬朗的，常常骑自行车上街买济公丹给我吃；常常在新学期开学时，用旧日历帮我做书皮；常常坐在楼下的红木椅子上抽烟，吐出一个个小烟圈，那时的我觉得很新奇很好玩。直到我上小学，爷爷就开始住院，现在想想，我对爷爷的记忆就停留在爷爷没住院以前。爷爷住院，医院检查出是癌症晚期，这些是长大后母亲告诉我的。

　　爷爷去世已经十多年了，但是爷爷走后那几天的记忆却在我的脑海中随着年龄的增长愈发清晰。一天清晨，我像往常一样去上学，可是楼下的小隔间里的灯却不像往日那样亮着，爷爷也没在病床上。我随口问了妈妈一声：“爷爷呢？”妈妈没回答，小小年纪的我也并不在意母亲的回答，于是欢欢喜喜去了学校。中午回到家，父亲坐在窗边，表情凝重，我叫了他一声，他没有应我，哽咽地说：“你……爷爷……走了，”然后眼泪从爸爸的眼眶中滑下。小时候对生死真的没有概念，我没有意识到，往后漫长的岁月里，我再也见不到爷爷嘴里吐出烟圈；再也见不到爷爷的微笑；再也见不到爷爷骑自行车的背影……一阵寂静后，我默默转过身走进厨房，奶奶一把抱住我，她哭了很久很久，我抱着颤抖的她，却说不出一句安慰的话。

　　爷爷的灵柩安放在正堂，桌上放着他生前的照片，还有一盏长明灯，墙上挂着一个大大“奠”字，当时二年级的我还不认识那个代表着死亡的字眼。到出殡的那天清晨，天还没亮，妈妈就叫醒被窝中熟睡的我，帮我换上纯白色的衣服，还有黑色的小布鞋，再披上麻衣。送葬队伍很长，最前面的的西乐队，接着是抬花圈扔纸钱的，然后是亲人队伍。爷爷去世后的第七天，所有的亲人都去太平寺里为爷爷诵经超度，僧人一边念着梵语，一边敲木鱼，那时还是盛夏，庙堂外的菩提树上的知了不停的鸣叫，但我们用最虔诚的心为爷爷祈祷，希望爷爷在天堂再也不用忍受病痛的折磨。

　　思绪回到窗前，送葬队伍已经走远，此刻，我深深地祝愿那个逝去的灵魂，尽管我们素不相识。希望他