当我老了的时候经典散文
终于不用那样的忙碌了,我会在村外禅院的钟声响起时醒来。再不必急匆匆地起床,我可以先辨听一下是哪种小鸟在歌唱,然后在他们一声一声的呼唤中,慢慢起身。还是先喝杯白开水,这是我多年养成的习惯。然后摘下墙上的剑,去院子里练太极。这把纯钢剑跟我有半个多世纪了吧,还是我二十几岁的时候,从一户搬家的人家那里买来的。年轻时忙来忙去,曾经有十年,我都没动过它。剑的两面,都已锈迹斑斑。但是我从没忘记它,心里时时地惦记着它。在一个春日里,我花了一个多小时的时间,终于让它光芒重现。这把剑柄上刻了我名字中的一个“梦”字,剑身一面刻有龙纹,另一面刻有一只凤,我给它起名叫龙凤剑。它曾作为装饰,一直挂在墙上,现在我终于有时间和它相伴了。儿时曾有个江湖梦,江湖,也算闯过了。社会就是江湖,在社会上行走,无一不是江湖,而今的我,已不参与社会上的任何事,退隐江湖了。有点可笑吧?退出江湖时,我才真正地拥有了这把剑。嗯!从此和它相伴。我已过了运剑如风的年纪,就装模作样地练练太极,如果我还能提动剑的话。
练完剑,我才做自己的早餐。现在我不伺候我的孩子们了,只要我能动,我也不想要他们照顾我。开始做我的早餐,早餐其实很简单,煮点稀饭,泡菜,要切得很细,切成细丝,因为我已经享受不了那大块大块的脆。或者煮点面,到菜园子里摘点时令小菜,涮一下扔到锅里就可以了。
洗完碗,我该去化个妆了。只要活着就追求美,这是我人生最坚定的信念。放心,我不会把自己画成个老妖精,但保湿的、防晒的总是要涂的。如果本尊心情好,口红也可以涂点。把我稀疏的头发打开,然后在脑后绾一个小小的髻。其实我抬胳膊已经有点费力了,但我仍旧不舍得剪掉这为数不多的几根长发,前世大概和短发有仇,就是不想梳短发。
打扮好,就该做事了。劳动和运动是我这一辈子都不能丢的。我留了半亩地,自己耕种。为此还和儿子们吵了一驾。他们不让我下地。我对他们说,你们大了,我不管你们;我老了,你们也别管我。你们想要闷死老娘吗?你们想老娘的老骨头生锈吗?我想要自由,自由你们懂吗?我以我的老资格为自己争来了自由,虽然这不是完全的,还是会受到儿子们的监视,也会收到他们这样那样的建议,有些我还是会考虑的。
这半亩地,一茬菜籽儿一茬玉米。也不求收很多,能榨几十斤油,够我吃一年就可以了。收获的玉米,我用来养几只鸡。
这点庄稼对我来说是小事,我大多的时间都用在门前的花草上。房前的院子铺了水泥地,当年是公婆的意见,我本想让它变成绿茸茸的草坪。现在说也没有用了,也不能把水泥扒开再种上草。好在从院子边到门前这条河的河边,还有十几米,尽管河边的梧桐树,又高又粗了,他们还是没我老。当年爱人设计的秋千还在,只是那坐板已换了多少块,绳子也换了多少条了。因为梧桐树下的灌木早已被我清除,如今他的脚下只有茵茵绿草。从河边到院子边的空地上,我栽满了各种鲜花,有春天开的栀子花;秋天开的菊花;夏天的玫瑰最艳丽,红的、白的、黄的,还有从春开到秋的金盏花。我的生活里不能没有花,我每天花很多时间和它们喁喁细语,我的心欢快而欣喜,看着它们我就忘了自己已老,就像我和她们一样美丽。
一上午的时间就这样过去了,我有点累,也到了午睡的时间。倒头能睡是修来的福分,是上天对我的眷顾。年轻时曾经羡慕失眠的人,心想睡不着觉多好呀,不睡觉就可以做事情、可以学习。后来因为某事,终于尝到了失眠的滋味。原来失眠是很痛苦的,失眠不等于不困,很困,就是睡不着,根本没有精力,没有精神去工作和学习。所以又恢复倒头就睡的日子,倍加珍惜失而复得的幸福。其实人老也没那么多觉了,一会儿我便醒来。也没什么急事要做,腾个把小时才起来。给自己泡杯茶,或者咖啡,待精神、身体都已恢复得很好,这才去给自己准备午餐。
说午餐也可以,叫晚餐也行,反正就是这一顿吧。老年人一天吃两顿饭可以了。这一餐,我准备吃丰盛点,一荤一素,一汤一饭。
吃过午饭,外面太阳正大,这个时间我是不会出去的。但吃了饭也不能坐着,这个时间我刚好用来练书法。书法和绘画都是需要心静才能做的活儿,比写作还需要心静。年轻时我就很喜欢,却一直无法静下心来学习,现在终于有时间了。先练字,在案前,屏气、凝神、悬腕,这种练字方法,有益身体健康。这个我年轻时就知道,可就是没有坚持。下午没什么事,写完字,我可以尽情地去画画。下午时间很清闲,我还可以做手工、织毛衣。可以玩我年轻时想玩又没有时间玩的游戏。
天凉快点的时候,我要去山上背一背柴回来。虽然家里气电都方便,但我喜欢柴火饭,喜欢那种真正的烟火味。烧不完的,冬天用来烤火。
黄昏的时候,我是必须去散步的。我再一次问候了我的花草们,或许会踱过对面的石桥,一直走到养马坝街上去。每次走过,路边的风景都令我愉悦,三月有桃花,四月有杏花,五月山樱桃就红了,像红珍珠,颗颗晶莹。即使是冬天也不要紧,那种我叫不上名字的植物,结了指肚大的黄色果子,挂在干枯的枝蔓上,像人工的盆景,想起它曾经碧绿的一生,不禁让人感叹,给人一种悲壮的美。
散步回来,我要休息一下。我披着镶有流苏的披肩,坐在岁月的秋千上,摇晃时间。我想与记忆深情相拥,给它一个热烈的吻,它却摇摆不定,躲躲闪闪。黑暗钻出地面,把夕阳的金发晕染。水声,那哗啦啦的山泉在卵石间跳荡,惊散我这份缱绻。醉了的夜风,又把我带入另一种缠绵。
我喜欢的、安静的夜终于来了。年轻时我很怕夜晚,劳累一天,一到晚上,睡意就来了,头脑昏沉沉的,还谈什么灵感?而现在却是我最清醒的时候。坐在电脑桌旁,进入我的另一个世界,虽然没什么大成绩,但我仍庆幸,我保留了写作这个习惯。有时我会看年轻时写的文字,我会笑自己,那时是多么的幼稚!而那些情感,又是多么的纯真!那些感动过自己的段落,那些泼洒过的泪痕……如今,我的眼已干涩,即使我在灵魂里哭泣,也再流不出一滴感动的泪。
关了电脑,我总是向窗外看一看,我已习惯不拉窗帘。如果月亮圆满,我会睡得稍晚,偶尔还会找来陈年的酒喝上三两口。我,不贪杯,但生活里没酒不行。人生有时需要醉意,需要酒把醉意渲染得更浓。我和月亮也是老朋友,是一种各想各的心事的陪伴。像我这把年纪,好像也只有从前可以想,但也没什么好想的。我这一生,也算上得厅堂,下得厨房,抡得锄头,写得文章。那又怎么样呢?“千秋万岁名,寂寞身后事。”此时的我,也该向死而生了,所有的骄傲,已成云烟,曾经的不对与愧疚都原谅自己吧,让一切在心中,逐渐变淡,逐渐变淡……
说了这么多,好像只有我一个人,我认为我会一直一个人。但也说不定,还会有一个人陪伴。那样生活也不会有太大改变,我的思想,很少为别人改变。如果,真有另一个人的话,他会带着我编织的厚厚的围巾,我们在秋风里边走边聊。
我说,你这么晚才出现?
他说,还不算太晚,至少没有等到下辈子。
我说,可是我都这么老了。
他说,那有什么关系?我读过你灿烂的青春,更爱你干净的灵魂。