过去在农村，每到过年几乎家家户户都要杀年猪。农村人没什么好吃的，过年吃猪肉是最奢侈的享受了。因此，对每一家而言，杀年猪都是头等大事。杀猪那天，要邀请上左邻右舍和亲朋好友光临。杀猪的人家要准备上几个菜，都是就地从猪身上取材，外加上混酸菜，东北叫杀猪菜。再准备一些白酒，大伙在一起吃一顿热闹一下。我现在回忆起那端上桌子泛着热气的白肉血肠，热乎乎的大碗混酸菜，用碗而不是用杯喝酒的粗犷场面，我都为农村人的热情，纯朴而感动。

　　虽说是几乎家家杀年猪，可杀猪这个活却不是人人能做的。一般一个屯子也就一两个会杀猪的。个中原因我想多半是一般人都没有经验，下不去手。杀猪比不得杀小鸡，越是大的动物杀起来会越难，人在心理上先就怯了。刀要探进去那么深，血要流那么多，不敢下手是不行的。

　　每年给我家杀年猪的是一个叫张X刚的人，是个个子很矮的小老头，和人说话总是笑笑的，非常和气，我从没看见他和别人发过脾气。但就是这个看上去颇有几分和善的小老头，不仅能杀猪，还是个远近闻名的二大神，吹拉弹唱也很有一手。

　　过去给人家杀猪，是不讲报酬的，不过是近水搂台，吃上一顿猪肉而已。活不少干，杀猪，褪猪毛，清理猪内脏等，还要调和猪血灌血肠，最后下锅去煮。忙活完了，也需要很长时间，最后仅得吃上一顿猪肉，现在看来付出与所得并不对等。但张X刚给人家杀猪，从没有什么为难，总是欣然前往。眼中的他总是有说有笑地干活。混酸菜的时候，要把猪的尾巴一起煮了，说最喜欢吃猪尾巴了。我现在也不知这是真情还是假意。怀疑他的意思是：我给你家杀猪，仅要一个猪尾巴，不多吧。

　　现在张X刚已经不在了，岁月如流水，一个无论多么活跃的人物最终都得退场。

　　我去长春读书时，放假回家还看见过他，那时他已经岁数大了，不再给人家杀猪，也不再伴大神了。和他在路上遇见唠嗑，谈及跳大神的话题。他或许认为我是个大学生，告诉我说，哪有什么大神呀。

　　如今，他已经去世好多年了。近些年，不断听说有家乡的老人故去的消息，常常会引起我的心理一些波动。在故去的老人中，他，一个乡村的杀猪人，给我留下了最鲜明的印象。