旧事是一只恋家的狗，追随不肯去。
有些事，不是忘记，只是不再想起。
旧去的毛衣，是石棺石柩，睡了死去的爱情。
他认定，她就是他要一生围炉夜话的人，所以早早地，就计划了秋与冬。而那时，他们都还年轻。
是秋风微凉、阳光还暖的日子，午后阳台上，她照着图谱，笨手笨脚，学着为他打一件马海毛的厚毛衣。打几针，停一停，忽地摇摇头，是打错了，拆掉重来。莞尔一笑，嘴边米粒大的小酒窝。
他记得那毛线是深褐色的，温暖如栗，或者越冬的草垛，她抱着大球毛线，像农妇抱着一整个秋天的收成。他时常冲动起来，一把拥她入怀，被钢针扎了好几回。
仲秋未至，他已负笈远游。渐渐，算准时差打给她的电话，寂寥地响了又响，久久无人接起。家人只语焉不详，最后他发狠要马上买机票回国，母亲才轻轻叹一口气，“其实也不怪她，女孩子是等不起的……”
只剩下那件新打好的毛衣，叠得齐齐整整，在空无一物的衣柜里，沉默着，他甚至还没来得及穿哪怕一次。海归后，他天南地北地换工作，几次想扔，但抱在胸口偎一偎，仍然妥帖而温暖，总是不舍得。旧事是一只恋家的狗，追随不肯去。
再得到她的消息，是在地铁的间隙，手机上的陌生号码是石门，接起后听见她的声音，仿佛遭遇另一扇更黑的石门，“我们……还能重新开始吗？”信号断了。
他缓缓抬头，对面有个男子，怔忡地看着他，好久才发现，那是窗上映着的自己，而有些事，不是忘记，只是不再想起。那一天，他坐过了站。
他，恨过她吗？也许有的，一点点，微细如玻璃屑，然而他曾一夕横过八万里，也曾在晨昏颠倒里，醒得非常痛苦。天堑的隔绝，寂寞的重量，他都理解，他原谅一切命运面前的懦夫，因他，早知自己也不是勇者。
而他，曾经这样，这样地，爱过她。
那夜，他第一次抖开了那件旧毛衣，针脚疏落，不知漏过多少针，颜色深深淡淡，是织了又拆、拆了又织的缘故吧？捧在手里，却还是厚实的，记忆中最初的温暖。
迟疑地，从头上套下去。咦，没有洗过也会缩水？当时明明比着身材量的。领口窄了，使了好大的劲，才把头挣出来，深深屏住气，勉强拉上身，双臂向外一振，“嘶啦”一声，右侧从腋下起一直到下摆完全绽线。
那一瞬间，他在镜中无比清晰地，看见了真相：庞大的身躯勉为其难地塞在窄小的毛衣里，挤得紧绷绷的，像一个穿了常人衣服的黑熊，滑稽可笑。他终于，没有回她的电话。
他还记得，当时手挽手买毛线的心情，“为什么要褐色？”“将来你不穿了，还可以给小孩子改毛裤呀。”他也记得，她专注编毛衣的侧影，嘴微张着，无声地一针一针，念着，“上针，下针，上针……”像牙牙学语的婴儿。
只是，即使虽然自己不觉，他已发胖，改变，再也穿不进当年的毛衣。就好像，已经结婚生子的他，心与生命都有了归处，不能也不想，重复往日的漂泊。旧去的毛衣，是石棺石柩，睡了死去的爱情。