不同寻常的笔
每个人都用过不少的笔,对笔的理解也不尽相同,然而我却对笔有一种别样情怀。这还得从四十多年前说起,那时生活条件很差,纸笔是奢侈品,能上学更是非常幸福的事,我有幸走进了学校。背上母亲缝制的书包,得意洋洋的进了学校。别人的一支铅笔,没几下就削完了,他们总是遭到父母的责备。我却能用很长时间,因为我很会削铅笔,一起买的铅笔,别人用完了,我的却还有很长。他们的铅笔,要么削得太细太尖,稍一用力,不是扎破本子,就是笔尖折断,或者用钝刀削,一次就会削断一两厘米。那样当然没几天一支笔就用完了。
我除了削笔时非常耐心外,还有我削笔的刀也非常锋利,因为父亲总是为我磨刀,磨完刀,总是嘱咐我,刀很锋利,用的时候要特别小心,不要铅笔没削好,手却削开了。那时的刀是很小的,连刀把也不过四五厘米。我有一把锋利的小刀,除了削铅笔也削树棍。用它们做各种小玩具,我也吃过不少小刀的亏,手被划开过无数次。伤口不大几天也就好了。我的铅笔即使用了很短,也舍不得扔,就削一截竹管套上又能写几天了。直到无法削了才依依不舍地扔掉。
有一次,哥哥给我一支钢笔,更是非常高兴,我就把那支笔随时带着,为此还差点造成我人生的一大错误。我为了炫耀,就把笔别在衣服的上口袋,和小朋友一起去山上拾柴,在树林里钻来钻去,不知什么时候把笔套弄丢了。回到家,把柴放好,看笔,没有笔套了,顿时吓出一身冷汗,连忙跑到山上找笔套,可是找遍了曾经钻过的树林,怎么也找不到,天快黑了,不得不放弃回家。
一支很好的笔没有了笔套,可不能用了,带着它会漏墨水,弄不好就把本子、书给污染了,想来想去,同学不是也有钢笔吗?悄悄地拿(那时想的是拿,而不是偷)。同学的一个笔套回来套上,不是就可以用了吗?我一直被这个念头折磨着,天天观察有没有机会,大约过了一个月,总也没有胆量下手。以为我心里总是想着父母在我上学前说过的话,出去外面,就是见到一块金子都不能要,当小偷是最可耻的。一面是钢笔需要一个笔套,一面是父母的叮嘱,总被这样矛盾的心情折磨着,过了一天又一天。
突然灵机一动,怎么去拿别人的?用竹子做一个笔套不是也很好吗,就立即找来一截竹子,又是削又是钻,不大一会,一个竹子笔套做好了,虽然不能再别在包外炫耀了,但是可以天天带着它上学写字了。那些年月,我们对什么都是非常爱惜的,一支笔,可以用好长时间,如果笔坏了也舍不得扔,会把几支笔好的部分拼装成一支能用的笔。随着年龄的增长,用的笔也从铅笔变成钢笔,圆珠笔,毛笔。
现在则不用笔,改用键盘了,现在的孩子就更幸福了,笔的种类繁多,琳琅满目。铅笔也不用刀削了,有自动铅笔,有非常好的卷笔刀,各种各样的彩色笔。东西多了,他们也就不知道珍惜了,他们现在的笔不是用坏的而是人为损坏的,甚至没坏就丢了。每每想起那些往事除了有趣,更多的还是感悟。笔对我们这一代从艰苦年代过来的人,它不仅仅是一种书写工具,而是改变命运的桥梁。当年父母的教诲依然响在耳畔,终身难忘,也不敢忘。还应该把它传承给我们的孩子。