你说，毕业前要走出去看看，看看以前没有看过的风景；你说，毕业以后想做自己喜欢的事；你还说……

　　直到你走后，你也没有说出那句话，而我也没有说出来。

　　还记得，我们很早以前就认识了，只是，那时候你没有注意到我，我也不了解你。

　　记得那时正值初秋，好像刚过秋分，那时我刚上大二，匆匆忙忙地度过了大一的一年，回过头才发现，原来自己已经变了那么多，再也不是以前那个只知道学习的小学生了。一年，说长不长，说短不短，感觉自己在这一年里长大了许多，只是，有一首歌叫《越长大越孤单》，大二那年，我换了专业，调了班级，搬了宿舍……

　　我依然每天晚上去国防生训练场跑步；依然每个周四的下午去校园内的湖边发呆，看书，听音乐；依然每周六去羽毛球场打一天的羽毛球……

　　直到那个再平常不过的傍晚，迎着秋日的黄昏，我又来到了操场，慢慢地跑着，慢慢着看着天越来越暗。差不多跑了二十多圈了，也累了，操场上的人也渐渐多了。跑到东北角的时候，忽然一片白光在我面前亮了一瞬，我知道那是手机的闪光灯。我下意识地向左后方看了一眼，你散着一袭黑发，一件黑色风衣，蓝色牛仔裤和一双黑色运动鞋。

　　那时的你给我留下了很深的印象，因为我后来跑的那几圈，你总是站在那里，离我不远的地方。

　　“你是？”

　　“李可儿，呵呵，怎么，不认识了？宇哥真是贵人多忘事啊。”

　　你变了，变漂亮了，变得不像以前的那个你了。

　　高中时，你总是习惯低着头学习，偶尔说笑，只是，三年来你一直坐在我前面。

　　然后，每个周四的下午，我总是叫上你去湖边；每天晚上你也来跑步；偶尔你也来看我打羽毛球，你一直都没有赢过我，好像，你会打羽毛球还是我教你的呢。

　　有次在湖边聊天，你问我是什么星座的，我半开玩笑说是天蝎和摩羯的结合体，你笑着说哪有俩星座的，然后又说不管是天蝎还是摩羯，和双鱼都能是永远的朋友。

　　记得有一次你因为补课没有来，当时就觉得好像少了点什么似的……

　　然后，那些遗忘在心里的记忆片段好像过电影似的一下子全浮现在我眼前。

　　会考的那个夏天，接连下了好几天的雨，最后一场考试结束后，我和阿帅决定走着回学校，雨一直下着。快走到学校的时候，模模糊糊地看见你走在前面，只是，你旁边还有一个男生……

　　那场雨下了很久。

　　教学楼前已经积雨了，我吃完晚饭回来，看见你和一个同学站在大厅里，很明显你们还没有吃晚饭，我把伞借给了你。

　　高考前我送给你一样东西，那时所有高三学生都搬到了实验楼学习。那时，你站在二楼栏杆旁边，我从旋转楼梯下来，抬头看了你一眼，然后这张画面一直留在我的记忆里。

　　……

　　后来，我向你表白了，然后，你拒绝了……

　　高考后，我们一直没有再联系，甚至整个大一我都不知道我们在一所大学里。

　　那个阳光明媚的下午，勾起了我很多回忆，我一边听着慢歌，看着眼前平静的湖面，一边傻笑着。

　　周日我有时会骑车载着你绕着这个熟悉又陌生的城市兜风，你有时会叽叽喳喳说个不停，有时会静静地坐在后面听着流行音乐，现在真怀念那时黄昏的景色。

　　时光就是这样，在你想留住它的时候，却真的是转眼即逝。两年就这样匆匆地过去了，两年里，我没有正式地请过你一顿饭，虽然零食送给你许多，我也没有和你看过一场电影……

　　又到了开学季，转眼间，我们走到了大四，开学不久，你叫我出来和你在我们都很熟悉湖边散步。那天你不像以前那么满脸阳光，有点忧伤，有点沉默……

　　那天你紧紧地抱住我，很久很久。

　　那天你没说很多话，只是眼眶一直湿润，你没说分手，因为我从来没有跟你表白过，虽然我不得不承认在心底很喜欢和你在一起，只是感觉我们之间好像有一层很薄的纸，薄到可以忽略它的存在。有时我会觉得正是因为这层纸的存在，我们才可以度过那么多快乐时光。

　　那天以后，你再也没有联系我，我给你打了很多电话你也没有接；你的QQ头像也一直是灰色，再也没有闪动；你的个性签名改成了“我一直都在流浪，可我不曾见过海洋……”

　　就这样在没有你的日子里过了两个星期，从一个学院，我们共同的中学同学那里知道你去支教了，成为了我们学校援藏计划里的一员。

　　我知道你是一个不甘平庸的人，不愿被现实的枷锁困住，你喜欢自由，你渴望独立，你渴望用有限的生命创造自己觉得有价值的生活。

　　昨天我收到了今生的第一封信，是你从远方寄来的。看着这片纸笺鸿，我迟迟没有打开，只是你的影子又一瞬间充满我的记忆。

　　想问问你在哪里，想知道你现在过得好不好，想再骑着单车载着你看看秋后的夕阳。

　　我知道你信里肯定会说你过得很好……

　　想给你回信，想对你说很多很多的话，想对你说……

　　遗憾的是，我们总是来不及好好道别，而我也没有给你回信。

　　现在好想走到你身边，和你好好谈谈心。