推开大门，走进老家的庭院，院子里静悄悄的。迎面的两棵杏树，花开得正白。枝上的几只麻雀，见有人进来，蓦然飞去，衔走了缕缕寂寥。

我和妻子没有急着进屋。她把手里的东西放下，我则站在庭院里，观察、感受家中那份春日里的宁静。

太阳懒洋洋地照着，院子里平铺着一种安静和慵懒。屋门口两边的石榴树，已发出了紫红的嫩芽。这两棵石榴树栽种多年，枝干屈曲，枝条旁逸斜出，和老屋的沧桑连在一起，那点点的“紫红”，是生命的又一次萌发。窗台下的那棵月季花，也已生发出旺盛的枝芽，它是我在家居住时栽下的，已有十多年了。这些年，它年年花开花落，喧闹着这个小院；忘记是哪一年，父亲在庭院中栽上了一棵小榆树，现在已如拳头般粗，柔软的枝条上，冒出了串串嫩青色的榆钱，只是还没有长大，怯怯地缩着身子。那棵弯曲的枸杞树，已没有了往日老枯的枝条，显然是刚刚修剪过的。风儿轻轻掠过，低声诉说着小院的安详。

这一切，都兀自地存在着、生长着，自然，也在寂寥着。

我不在家的日子里，就是它们，陪伴着我的父母，过着生活。

父母还没有觉察到我们的到来，我猜想，他们一定是在聚精会神地看电视，因为几乎每次回家，父母呈现给我们的都是这样的情景。两位老人都耳聋得很，若不是院子里发生巨大的声响，或他们有意向院子里眺望，是不会知道院子里的事情的。

透过玻璃窗，我看到母亲那满头的白发。我知道，母亲是正坐在靠近南窗的那张小床上。这是母亲的习惯，平日没事，她就坐在那儿侧着身子看电视。她坐在一种寂寞里，也坐在一种平静里，看一个不属于自己的热闹世界。

那张小床，本是母亲为我的儿子——她的孙子准备的。儿子考上大学的第一年，寒假我们带他回家过年，母亲在南窗下安放了一张小床，硬是要儿子随她睡。母亲说：“安在南窗下，暖和。”其实，一年两个假期，儿子至多会在床上睡几个晚上，可这张小床，此后就一直放在了南窗下。每次儿子回家总是抱怨说：“困死了，奶奶晚上总是不睡觉，老跟我说话。”我只是淡淡地一笑，笑后便是一阵心酸。我知道，我的母亲老了，因为老了，才有了对亲人的更强烈的思念，才有了对孙子的喋喋不休的话语。我在心中对儿子说：“或许，有一天你的爸爸也会这样的。”再往后，好多次我回家，总能看到母亲坐在小床上，总会看到母亲那满头的白发。有时我想，是不是母亲这一根根的白发里，也飘着对儿女的丝丝牵挂呢?

我和妻子走进父母的房里，两位老人一脸的惊喜。父亲拉座(像是要接待客人)，母亲则起身想从床上下来。我赶紧抓住母亲的手，把母亲按在床上，我觉得母亲的手微微颤抖，那一头银色的白发也在抖动着。

好多次，看到母亲的白发，就让我想起了秋天里干枯了的玉米叶。在那一丛丛的玉米叶里，母亲的身影在晃动。

那些年里，每到收割玉米的时候，村里的家庭妇女都要挎上筐子，到田地里掰玉米，而男人们则手持镰刀，在后面收割玉米秸。其实，掰玉米的活儿远比收割重、累，她们要把一筐筐玉米从地里挎出，再装到车上。在地里，刀片一样的玉米叶，划割着她们的脸庞，玉米穗上的尘土扑打到脸上，一天下来，脸上就布满了血痕和灰尘。那些时间里，母亲经常是疲惫不堪的。也许，每个人都会明白，那种疲惫，是注定一个人早生白头的。所以，到后来，即使是看到青青的玉米叶，我也会想到它的干枯，想到母亲的疲惫，想到母亲满头的白发。

我是什么时候注意母亲的白发的，已经不记得了。但母亲的白发，对我心灵的冲击，却是愈来愈强烈了。

我上次回家是在二月初九，那天是父亲的生日。二月初九，春天里一个高高的日子。可母亲的生日是九月初二，于是母亲就常说：“我命中和你爹不和，连生日都是对着的。”事实上，在我的记忆中，两个人也确实是冲突不断，遇事意见很少有一致的时候。轻的时候，两人就吵几句嘴；重的时候，则常常僵持不下，要“斗”好长一段时间。记得有一次，也不知是什么原因，两个人就吵起来了。母亲在房内，父亲在房外。母亲一边啜泣，一边说：“你什么时候听过我的劝说?”父亲就说：“听你的劝说，女人当家必定得垮，我为什么听你的?”父亲的话就是这样，又倔又硬，像一块石头重重地砸在地上，同样也重重地砸在母亲的心上。我觉得，我的父母就像是一座山和一条河，他们命中注定要在某一个地方相遇，于是，山挡着河，河绕着山，缠绕在一起，互不相让，僵持不下；但他们又山水相依，谁也离不开谁。大概这就是命吧，月老的手把他们拉在一起，让他们表演着悲悲喜喜的戏剧。

遵循着农村的风俗，父亲的生日办得比较像样，母亲的生日则是只有我和妻子回家，同老人在一起吃顿饭。虽然只是一餐饭，母亲却很高兴，她认为比父亲的生日过得“踏实”，她喜欢这种安安静静的日子。

原先，父亲过生日时，总是母亲忙活，一个人炒菜做饭，忙里忙外，极尽操劳。后来母亲渐老，这种操劳的活儿就由我和妻子接了过来。从此，母亲就“闲”在一边了。

今年的二月初九，天气似乎特别的晴暖。母亲拿一只脚凳，坐在院子里哂太阳。她眯着眼，好像院中忙碌的一切都与她无关，她把自己“陷入”一种宁静之中，为自己构建出一个清净的空间。她的满头白发，在阳光下泛出一种银白色的光芒，释放着一种笃定的心境。我觉得这样很好，她能把自己“静”在一边，就免得像一些年老的人那样，因为看不惯一些事情，而心烦气躁，伤身伤心。

母亲就这样坐着，沐在太阳的温暖里。

我的心也很平静，出出进进，忙里忙外，疲劳着，快乐着。因了父亲的生日，因了母亲的那份平静和淡定。

客人陆陆续续到了，我的三个妹妹也来了。她们放下东西，就围在了母亲的身边。这是做女儿的天性。我在忙碌的同时，不时地看看母亲，我希望从母亲脸上，能看到一种安静和祥和，看到一种幸福和喜悦。

忽然，我看到了一幅温暖的画面。

我的小妹正在为母亲梳头。母亲的发髻已经散开，稀疏的白发如枯叶一般散在她的头上，小妹左手拢着母亲的头发，右手用梳子一下一下地梳着，动作缓慢而又轻快；母亲则笑盈盈地浅低着头，不时拿右手在头上按一下。中午的阳光暖洋洋地照着这一对幸福的母女，一种慈祥的爱笼罩了周围的一切。梳着梳着，母亲的白发不再凌乱，温顺地披了下来，像是披上了银洁的丝线，散着圣洁的光辉。我呆了，痴痴地看着，看着我那易于满足的母亲，渐渐地，我的眼角湿润了。小妹看到了我，笑笑说：“看，咱娘的头发都掉了。”她用手拢了拢，发不盈手。

是的，母亲的头发的确掉了很多。是因为那曾经的艰难时日，是因为对儿女的过度操劳。

记得从前曾经流传过一个故事：妈妈喜欢吃鱼头。其实，那已是比较好的时候了，能吃上鱼头的妈妈还算是幸运的。我小的时候，家里很少煎鱼吃，偶尔煎一次鱼，孩子又多，连鱼头也是剩不下的，我的母亲只能吃散在碟中的鱼末。

曾经有好几年，几乎每次吃饭，母亲总是落在后面，最后才吃完，我们总嫌她吃得慢。后来才明白，不是母亲吃得慢，而是母亲有意落在后面，先让孩子们吃饱。在那个困难的时代，母亲还有什么办法呢?我觉得，世上最不张扬的，就是母亲的爱。

于是，我回家的次数愈来愈勤了，因了两位年过七十的老人。

渐渐的，告别就成了一种仪式。虽然知道用不了多久我还要回来，但每次离开时母亲总是把我送出很远。我一次次回望，母亲却总是站在那儿，她满头的白发，瘦削的身体，立在那儿，站成了一棵秋霜后的芦苇，摇曳在晚秋的夕阳里，伶仃而又萧瑟。

风起处，白絮飘飘。让我回望，让我挂念。