我和童晓都在一所大学附小读书。童晓的爸爸是这所大学的校长，是走在路上大家都得恭敬问好的大人物；而我们一家挤在十几平米的“公房”里，爸爸是学校的锅炉工，妈妈负责卖水。可我偏偏和童晓做了好朋友。每次放了学，自己的家没回，就先被童晓拉去他家看动画片。第一次去他家，我可是足足吃了一大惊。多么漂亮宽敞的房子啊，就像童话里的宫殿。童晓的妈妈，也比我母亲漂亮大方许多倍，声音温柔悦耳，仿佛带着微笑和芬芳。
我很喜欢她。可是，有时也会害怕她，尤其是她路过水房，又恰恰碰到我母亲值班的时候；这样两个年龄相仿的女人站在一块儿聊天，总是能轻易看出她那种与生俱来的高贵自信，和母亲沁入骨髓的谦卑低微。那时候的母亲总是喋喋不休地夸童晓聪明可爱，夸童晓父母的能干和幸福；而后话锋一转，引出我和老爸，说请他们一家多多包涵，多多照顾。一旁的我，总是不断地朝老妈使眼色，或者干脆生硬地打断老妈的唠叨。
是老爸老妈的踏实勤恳感动了领导，还是我和童晓不搀水分的友谊起了作用？反正大学后勤不断地裁员，每一次的下岗人员名单上，始终没有父母的名字。尽管如此，每次裁员的消息一出，父母还是会为此焦灼不安，茶饭不思，天一黑，就提了一大包东西神秘兮兮地往大学的“别墅区”走。
父母为了保住饭碗而送礼，从不对我透露半点消息；我只是偶尔在童晓家的墙壁上，看到一幅父亲珍藏多年、后来神秘消失的墨宝。画精美至极，我边看边随口问：“你家也有这幅画啊？”没人吱声，一回头，却见童晓一脸尴尬。
后来我就学乖了，知道有些话不能说。此后，我一如既往地去童晓家看电视，借课外书，帮他补习功课。童晓的身体不好，三天两头生病，我也便三天两头往童晓家跑。从小学到高三，我一直是班里的学习委员兼班长，而童晓因为调皮捣蛋，老被罚站，成绩也只是中等。都是朋友，我从不劝他好好学习之类的话，他也不思悔改。
高考时，童晓和我一样进了这所看了18年的大学，只不过，我学的是本科英语，童晓则是自考的日语。
我几乎没有时间去童晓家玩了，忙着打工赚学费，一个星期做三份家教；而童晓，则被爱情、日语和学生会的工作弄得焦头烂额；每次见了我，在漂亮的山地车上，朝我“嗨”地叫一声，就“唰”地飞驰而过了，却不愿意和我说话，眉宇间有种疏远的忧伤。
是啊，人家是有钱人的孩子！我掩饰着自己的失落，更加努力地学习。
大三时，学校后勤又调整人员，这次父母来不及行动，母亲就被裁掉了。看着母亲终日唉声叹气，我咬了咬牙，把考研的书籍统统收进抽屉，决定毕业就找工作。
12月中旬的一天，童晓突然来找我，母亲一改往日的殷勤，找个理由出门了。童晓有些局促不安，说了些不咸不淡的话，起身告辞。我不知道是否送他，总觉得彼此之间存在着一些距离：是阶层？是金钱？还是……
走出去有两三米了，童晓突然回头冲我一笑，像儿时那样，说：“小安，好好照顾好自己啊。”那一刻，我的眼睛湿了。
回来，才发现方桌上有封短信，是童晓的字迹：
“小安，我的学业总一塌糊涂，也从来不如你懂事，挺惭愧，四年大学都不好意思同你比……还有，阿姨的工作，我爸爸没能帮上忙，今年下调到外办，已没有‘说话’的权力了，不过他答应尽力帮阿姨再找新工作！你不要太担心，一定要好好考研，闯出去，别荒废自己。两年后再见，我相信你干得更出色!”
落款是：“永远祝福你的朋友”。
翻开短信下的那张音乐卡，有歌声传出来：“朋友啊朋友，你是否想起了我，如果你正在经受苦难，请你告诉我……如果你有新的，你有新的彼岸，请你离开我……”
不觉已是泪水盈眶。其实，那份快乐单纯又清澈见底的情感，一直在彼此心底啊，可是，为什么直到他要走了，友谊才能拂开那些世俗的灰尘？