我将永远感谢华盛顿布雷默顿的雷库斯拉，这位五十多年前我认识的人只有几个星期。 他帮助了我所知道的任何人的最大恩惠。 。 。 。

　　 “这么久！”我们向他们的朋友雷大声喊道，因为他把他的临时背包转过肩膀。

　　 他笑着说，“你们这么久！ 我只是希望能带走你们所有人。“

　　 1944年12月初，这是一个寒冷，灰暗的日子，当时雷跋涉穿过波兰北部的Stalag Luft 4大院并走出大门，再也没有人能看见过。

　　 当Ray的轰炸机在前一年被击落德国时，他的左臂受了重伤。 德国人知道他再也不能使用他的左手了，由于这种残疾，他正在囚犯交换中被遣返回国。

　　 我的B-17在1944年11月2日被击落。但是回到美国，我心烦意乱的父母所知道的就是我被归类为“行动失踪”。直到1945年2月他们才正式通知我被关押在德国的某个地方。 同月，我的母亲在洛杉矶时报读到，战争部正在全国各地为战俘的亲属举行会议。 前战俘与这些观众谈论了关于监狱营地的生活和待遇。

　　 在洛杉矶神殿礼堂举行了这样的会议。 爸爸妈妈等不及了。

　　 接下来的一周，大日子到来时，他们焦急地坐在大礼堂里。 六名士兵和水手，都是前战俘，在明亮的舞台上占据了座位。 他们一个接一个地与沉默的观众交谈。 演讲者之一是Ray Kusela。

　　 当他们结束时，负责人员宣布：“男人们现在会走进观众，看看你带来的任何照片。 其中一些可能被认可。“

　　 当这些人从舞台上下来时，观众们向前挤，向他们展示失踪儿子，丈夫和情人的照片。

　　 爸爸后来告诉我接下来发生了什么：

　　 “你的母亲和我一直感觉非常糟糕，因为我们收到了你在行动中遗失的电报。 但那个阶段的那些男孩给了我们希望一切都会好起来的希望。

　　 “我看着这个家伙在人群中推着他的方式，看着照片 - 数百个 - 向他伸出。 他只是摇了摇头，不停地说，'不。 不，不。'

　　 “当他走到你母亲所在的地方时，我开始感到沮丧。 但我伸出你的照片，突然那个孩子的脸上露出一个大大的笑容，他说，'嘿，那是比尔！'“

　　 爸爸说当他问道：“他还好吗？”时他不得不忍住呜咽。

　　 “是的，他很好，”雷向他们保证，让他们免除了自去年11月以来他们带来的担忧负担。 然后他深深地挤进了人群中，在充满希望的双手紧紧抓住的照片上寻找其他熟悉的面孔。

　　 那天晚上，爸爸妈妈在回家的路上哭了起来，一遍又一遍地听到那些充满希望的美妙话语，“是的，他很好。”