它坐在那里空置，现在大部分时间，它的装饰在过去的二十年里一直流行。 但是我可以想到什么都不会促使我摆脱它，特别是现在孙子已经加入了这个家庭。

　　 1981年，我为一个租用存储单元的人工作。 通常当人们支付租金时，他们的单位内容将被扣押和支付。 其中大部分都是毫无价值的，包括我的老板向我提供的一个破旧的摇杆，知道我们的第一个孩子将在几个月内到达。 这是我见过的最丑陋的事情。 用橙色乙烯基覆盖，每个裂缝和缝隙都显示出污垢和磨损。 就我所知，老鼠已经嵌入了里面。 但是，由于我的丈夫还是一名大学生，我无法对礼物嗤之以鼻，所以我坐下来“试驾”椅子。 很舒服！ 它摇摇欲坠。 我们把它带回家，然后用刷子和某种强力解决方案擦洗它。 在接下来的几个星期里，我花了一个阿富汗人来扔掉椅子。 当宝宝到达时，它已经准备好了。 椅子成了喂养和安慰我的小儿子的地方，同时为疲惫的年轻母亲提供精彩，定期的休息。

　　 在我们的第二个孩子，一个女儿出生后不久，我们用天鹅绒勃艮第 - 几乎巧克力棕色的奶油色针点重新装饰了椅子。 椅子现在是我们起居室的一个自豪的补充，不再需要隐藏在阿富汗之下。 我们的家庭相册上有两个最大的孩子共享椅子，同时阅读一本故事书，在椅子上争吵和哭泣的照片，我们三个人坐在椅子上，他们未出生的小弟弟在中心创造了一个巨大的土墩。 当他到达时，椅子已成为“答案。”这是我对一个厌倦，生病，受到惊吓或从纪律措施中恢复的孩子的回答。 将他或她拉到我的膝盖上，在我们周围缠上毯子，摇滚。 我有时候会疯狂地摇晃，试图抚慰眼泪 - 有时是他们的眼泪，有时是我自己的眼泪 - 因为绝望的请求从椅子升到天堂。

　　 然后，9月份，同一周发生了三件重大事件，导致我以不同的眼光看着椅子。 星期二，我们的大儿子，二十岁，在距离家1，500英里的基督教大学开始上课，他们全都靠自己的银行账户，但心中充满了信心。 我为自尊，恐惧，快乐，忧虑，爱和期待而痛苦。 我多么喜欢拿他的六英尺四英寸的框架，最后一次将他拉到椅子上摇滚。

　　 星期三，我们最小的，十四岁，开始上高中。 这次我不得不贿赂他赢得这么多的拥抱。 我们有时会争夺主席，但我们再也不会分享了。 如果我有力量，我会把他摔到我的膝盖上并再次摇晃他。

　　 星期四，我们的女儿，十八岁，在瑞士做保姆，叫我们哭，“我想回家。”她一直负责照顾她照顾的两个孩子，而他们的父母离开了一周，她感染了一种病毒。 他们生病的时候谁不想要他们的妈妈？ 我多么渴望将我的手臂和毯子包在她身边，再一次将她摇到椅子上。 相反，我们所能做的就是为她祈祷，并向她保证我们的爱和上帝的存在。

　　 所以它坐在那里空虚，象征着舒适，养育和祈祷。 但我意识到椅子本身从来都不是真正的答案。 这只是 一种展示爱与信仰的工具……信仰上帝，他是真正的答案，拥有自己巨大的摇椅，没有人会永远长大。