在这个小鲜肉玩弄流量的时代,我无比想念周润发
?点 击 今 夜 九 零 后 星 标 我 们?
01
2003年,香港重新修订中学教科书。
以及一位男明星。
把艺人列入课本,
这在开放的香港,还是头一遭。
香港教育评议委员会说:
之前从不考虑艺人,
是担心艺人一旦被发现道德问题,
会起到恶劣的示范作用。
但是他除外。
我们一致认为,他是好榜样!
记者得知这件事后,
纷纷采访那位男明星作何感想,
面对镜头,他说了如下一番话:
希望我的人生经历,
可以令年轻人明白——
一个人想要成功,就要付出无穷尽的努力。
不怕辛苦挫败,
成功必然在望。
这位男明星,就是周润发。
他是两代人的青春底色,
一个注定被写上时代封面的男人。
02
1955年,香港南丫岛。
伴随着一声响亮的啼哭,
周润发出生了。
当时,任谁也想不到,
这个贫苦人家出生的三儿子发仔,
若干年后,能让无数人恭恭敬敬喊一声:
“发哥”。
不过,如果你完全了解他的人生,
你就能理解那句话:
人的尊严和体面,都是自己挣来的。
03
穷人的孩子早当家。
父亲是船员,
常年出海打渔,
一年回家的次数屈指可数。
家里大小事务,全落在了母亲身上。
所以,小发仔从小就懂得了一个道理:
自己要像爸爸一样,努力撑起这个家。
同龄人在马路上疯跑的年纪,
他总是守在家里,端着盆子喂鸡。
其他时候,会跟着母亲去田里,
学着大人的姿势种庄稼。
当别的小孩还在酣睡时,
他早早起床,
跟着母亲去集市卖菜。
菜心生菜萝卜,便靓正!
行过路过,唔好错过!
一声声叫卖,
填满了发仔整个童年。
也许他乐观的性格,就是从那时候养成的吧。
在生活这堂课上,小发仔从不抱怨清苦,
反而乐在其中。
04
1965年,周润发正好10岁。
那一年,为了讨生活,
父亲做了一个重大决定:
举家搬迁。
就这样,他们一家六口人,
从南丫岛农村搬到了香港九龙。
中学三年,
周润发每个暑假都会主动去电子厂打工。
暑期工钱很低,两个月只赚到200块。
拿到钱后,他一分钱不给自己留。
小心翼翼地,把为数不多的钱分成两份:
一份当作新学期的学费,
一份给母亲贴补家用。
对少年周润发来说,工作既无聊又繁重,
但是一想到能帮父母做事,
自己的劳动,能让家里的情况变好一点,
他就可以开心很久。
05
有人说,命运是改变不了的东西。
当你觉得能突破它时,
它会变另一种方式束缚你。
中学毕业前夕,
周润发遭遇人生第一次重大变故。
父亲积劳成疾,抢救无效去世。
原本就艰难的家庭,霎时阴云密布。
母亲终日以泪洗面,坐在床边叹气。
来不及从至亲的沉痛中脱身,
周润发就要面对一个更现实的问题:
接下来,一大家子的开支该怎么办?
思虑良久后,他上前擦干母亲的泪水,
做出了一个艰难的决定:
妈,我弃学。
以后,我来扛起这个家。
06
来到成年人的世界,
残酷的现实很快给了周润发当头一棒。
光是“底层环境”这四个字,
就足够让年少的他看透世间百态,
尝尽人情冷暖。
周润发记得最清楚的,
是在酒店做服务生的日子。
那时太穷了,
每一个客人都是他一天的希望。
“Thank you,Sir... Thank you,Sir...”,
这句话在他嘴里反复说,不停说。
用尽全身的真诚,
展示底层的卑微,
只为了让客人经过时,
想起来给一点小费。
有一天,一辆劳斯莱斯停在洗车行门口。
车主是一个富商,喊周润发去洗车。
从没见过这种豪车的周润发,
忍不住摸了一下方向盘。
下一秒,
富商甩过来一记耳光:
摸什么摸,摸坏了你赔得起吗?
像你这种衰仔,一辈子都坐不起劳斯莱斯!
07
在生活中,
很多人都经历过尊严被踩在脚底的时刻。
我们拼命往前跑,
不是为了征服世界,
只是想争一口气。
周润发虽然是个穷孩子,
可也没受过这样的侮辱。
他暗暗发誓,将来自己一定要有出息。
成名后,他一口气买了五辆轿车,
其中就有一辆超豪华版劳斯莱斯。
出手之阔绰,轰动全港。
老朋友问他,现在你应该很得意了吧?
周润发说,
我并不是为了炫耀,
而是想告诉像“富商”那样的人,
即使有钱,也别去践踏别人的尊严。
我还想让和我当年一样穷的年轻人知道,
只要能吃苦,肯努力,
人生就没有不可能!
08
1973年,周润发18岁。
读报时,他无意间看到无线电视台的招聘广告。
“没有任何学历要求”八个字,
吸引了他的注意。
对于初中肄业的他来说,
这个工作机会实属难得。
其实,无线艺员训练班并没想象中好进,
就连金马影帝吴镇宇,都足足报考了四次才成功。
相比之下,发哥就幸运多了。
一不会唱,二不会跳,
五个评委里,有四个当场给他判了死刑。
唯独作为考官之一的钟景辉,
觉得他目若朗星,风度翩翩,
是个可塑之才。
就这样,他以一己之力,
力保周润发进入三期培训班。
多年后,周润发贵为国际红星。
世人皆赞叹钟景辉独具慧眼,拣出沧海遗珠。
钟景辉一语道破真相:
人红不红啊,其实还是靠他以后的努力。
09
人们羡慕发哥活在聚光灯下,光鲜亮丽。
殊不知,所有光鲜背后,
都是常人难以想象的付出。
为了拍好电影,他吃尽苦头。
拍了这么多年戏后,
说起最难受的一场,
发哥还是会毫不犹豫选《监狱风云2》。
电影里有一场戏,要求演员爬粪坑逃狱。
因为时间紧,
那个粪坑的假景没做出来。
导演说,弄些泥,涂上颜色,
意思意思就行啦。
发哥不答应。
往粪坑里跳必须是真实感受,
必须是真粪坑,
不然怎么演得像!
那场戏拍完后,
他的双眼因为受到感染,严重发炎。
他还有一部作品叫《老虎出更》。
这部电影里有一个场景,
需要他把12个鸡蛋,一颗颗打碎倒入空杯子里,
一饮而尽。
发哥一眼不眨,
硬生生吞了下去。
和发哥合作过的艺人,都佩服他不要命。
范冰冰讲,
有一年他们在横店拍戏,要拍下雪的紫禁城。
刚好赶上一个下雪天,
导演要求所有演员当天必须就位。
发哥人在外地,
马上赶最早的飞机到了杭州。
下飞机后才傻眼,
大雪天气,地面严重堵车。
为了准时到达片场,
发哥和发嫂顶着风雪,
在严寒中走了三个多小时。
前些天,发哥意外上了次热搜。
拍戏时,他头部不慎受了重伤。
因为拍摄还在进行,
他没有喊停,
仍然若无其事拍下去。
直到导演喊完“cut”,
他才赶紧捂住头顶,血流满面。
十几岁时,发哥总说,
年轻时吃多一些苦,老了你才会轻松。
这是发哥唯一一次打脸。
他今年已经64岁,还在和年轻时吃一样的苦。
10
很多攀登到顶峰的人,
都会恃强而骄,耍大牌,摆架子。
要说大牌,全香港最大的腕就是周润发。
但他只做了一件事:
提携后辈。
直到现在提起发哥,
刘德华仍然满心感激。
如果不是发哥当年主动把《投奔怒海》这部戏让给我,
就没有我刘德华的今天!
上映后,《投奔怒海》拿下1500万港元票房,
这在当时,几乎是天文数字。
全港能拿到这个票房的人,屈指可数。
李小龙,成龙......
每一个名字拿出来,都是响当当的人物。
发哥这轻轻一让,
把刘德华从默默无闻的龙套,直接送上了一线。
可以说,是周润发挖掘了天王刘德华。
多年后,刘德华的做法和当年的发哥如出一辙。
他帮张卫健还贷款,
帮低谷期的李克勤开演唱会,
提携草根出身的王宝强,
给宁浩300万拍《疯狂的石头》。
刘德华告诉张卫健,
学到的就要教人,赚到的就要给人。
他从发哥身上学到了“义气”,
就要把这份义播撒出去。
这是真男人们的守望相助,
也是大时代里的薪火相传。
11
没有趾高气扬的施舍,
只有毫无保留的真诚。
发哥帮人,帮了一辈子。
当年“肥猫”郑则仕还不出名,
只是个没人在乎的群演。
长得丑,体型又肥壮,
整个香港影视圈,没一个人看得起他。
常年接不到戏拍,
他拮据得吃不上饭。
那段时间,
发哥经常对他说:
我一个人好孤单,陪我去吃饭?
结果饭还没吃完,发哥就先买好了单。
次次如此。
郑则仕说,
我这辈子都欠发哥的。
这句话传到发哥耳朵,他笑了笑说:
朋友之间没有谁欠谁的,要不还要朋友做什么?
12
所以,没有人理解,
为什么无线同期好友吴孟达,曾经公开表示:
周润发是我今生最恨的人!
1980年,吴孟达欠下30万港币的赌债。
整天被人追杀,走投无路,
他只能投奔发哥,向他借钱。
当时,周润发刚拍完《上海滩》,
红透半边天,手上不缺钱。
吴孟达本以为,区区30万而已,
他定会解囊相助。
谁知,发哥只是冷冷丢下一句:
你自己解决。
吴孟达走投无路,意志消沉,
从此便恨上了这个昔日好友。
有天,他突然接到一个电话,
电话那头,是《天若有情》剧组的邀约。
就是这部戏,
不仅让他走出低谷,
还帮他获得最佳男配。
颁奖那天,周润发也到场祝贺。
吴孟达横眉冷对:
看到没?我有戏拍,有奖拿,有钱赚。
你不帮我,我也不会饿死!
周润发像往常一样,只是笑笑。
事后,导演告诉吴孟达:
要不是发哥大力推荐,你不可能得到这份工作机会的。
吴孟达跑到发哥面前,抱着他哭。
发哥拍拍好友肩膀,告诉他,
如果当时借钱给你,
那我就是在害你;
因为你拿到钱一定不会戒赌,
也不会真正站起来。
13
凭着这份义气,
发哥在娱乐圈结尽善缘。
就连哥哥张国荣都曾在台上致敬发哥,
现场为他演唱《当年情》。
台上的张国荣妙语连珠,
台下的发哥笑得合不拢嘴。
即使过去几十年,
很多影迷仍然忘不了这一幕,
那是永恒的经典。
14
从出道开始,周润发一路红到现在。
可以说,他是唯一一个,
让所有年龄段女性都为之着迷的男人。
这样一个“万人迷”,
会喜欢什么样的女人呢?
1987年6月5日,
发哥和发嫂陈荟莲喜结连理,
舆论哗然。
整个香港一致认为,
发嫂长相太普通,根本配不上发哥!
发哥说,
外貌漂亮的女性我见得多了,
看多也就觉得平常了。
我选另一半的条件是心灵美,
心灵美更难得,更重要,
也更吸引我。
15
结婚第二年,发嫂怀孕,是个女儿。
这可把发哥高兴坏了。
他忙里忙外,
准备公主裙,买了婴儿床,布置婴儿房,
每天都期待小生命的降临。
临盆前一周,
医生告诉他们一个不幸消息:
脐带缠颈,胎死腹中!
三十年后,发嫂再提及此事,
仍然忍不住泪流满面。
“当时怀孕7个多月,
突然有天我的女儿特别乖,
都没有踢我。
原来,我的女儿死了!”
痛失爱女后,
发嫂的世界只剩自责和绝望。
整整用了七年时间,
她才能过上正常人生活。
亲眼目睹过妻子的痛苦,
喜欢孩子的发哥,
又做了一个人生最重大的决定:
这辈子再也不生孩子。
他爱老婆,
不愿意让她再次承受这种痛苦。
16
爱上她很简单,
三十年如一日地爱很难。
结婚32年,
发哥对发嫂的爱只增不减。
发嫂每次生日,
发哥都会为她准备神秘礼物,
提前藏好,
让她像寻宝一样去找。
礼物藏的位置不会太简单,
但每次都能保证发嫂成功找到。
发嫂喜欢吃螃蟹,
发哥一有时间就会去菜市场买蟹,
蒸好给发嫂吃。
在发哥心中,
发嫂就是最好的妻子,
做什么都是可爱。
每次认识新朋友,或者接到新工作,
发哥就到处炫耀:
知道全世界最好吃的咖喱在哪儿吗?
在我家!发嫂做的!
2015年5月18日,
是发哥的六十大寿。
一个蛋糕,
两个人,
一家最普通不过的餐馆。
照片被传上网后,
很多影迷都叹气,
心疼发哥的生日太寒酸,没意思。
但发哥本人却说:
“人间最有味的,就是这份清淡的欢愉。”
17
能享受掌声和荣耀,已经了不起。
能在掌声后回归平凡,才更了不得。
发哥不仅做到了,还乐在其中。
他总说,
能方便到别人,我就很开心啦。
所以在台风天,他冒着强风徒手清理树枝。
在西贡徒步锻炼,
看到游客在路边等车,
他会主动帮忙叫车。
回南丫岛祭祖,
看到义工在搬送流浪狗,
二话不说,
就加入帮忙的行列。
大家送他一个亲切的称号:
热心市民周先生。
他听了,开心得像个孩子。
有人问,什么样的明星,
才能配得上巨星称谓?
是高高在上,遥不可及的吗?
并不是。
站在人气构筑的高墙之上,仍不忘本;
拥有众星拱月的地位,仍记挂念他人。
这才是真正的巨星。
18
发哥曾说,
我的理想是做一个快乐的普通人,
生活中最难的不是赚到了多少钱,
而是如何保持一种平和的心态,
以一种简单而无忧无虑的方式度过余生。
在奢侈成风的娱乐圈,
发哥算是一个“抠门”的异类。
一双人字拖,15块;
身上的T恤,98块。
都是在北京的秀水街买的,
一穿就是十几年。
就连手机,
都还是古董机诺基亚。
发嫂说,
发哥不喜欢买东西,
一个月只消费800块。
发哥最开心的时刻,
是刚充完公交卡的瞬间。
有一次,他还对记者炫耀,
昨天刚在交通卡里充值500块,
现在卡里有700多块,
我是有钱人了。
在香港市民中,还流传着这样一个段子:
“想遇到香港明星,
就到中环奢侈品店逛街,
想要遇见周润发,
就到地铁、公交站和菜市场。”
发哥从市井中来,
又归于市井中去。
他常说,
我最喜欢跟那些小贩聊天,
我小时候就是在这样的环境中长大的,
不忘记过去的生活,
才能晓得现在活在什么地方。
19
时间回到2010年,
任泉问发哥:
发哥,您这么节省,又这么拼命,
挣钱是为了什么呀!
发哥一脸神秘:
我只是替人保管这些钱而已,有一天会还给人家的。
2018年10月21日,
发哥终于对外宣布,
去世后将捐出自己全部身家,
56亿。
他曾经一无所有,光脚觅鞋,
靠自己的双手,打出一片天;
如今他拥有一切,富可敌国,
又散去千金,回到起点。
这一刻,真相终于水落石出。
那个曾经在《英雄本色》快意恩仇的小马哥,
在33年后的今天,
向我们诠释了英雄的另一种定义:
命运,永远掌握在你自己手里。
让我们致敬发哥,
江湖永远都会有他的传奇。