晨路刚从外面打工回来，就接到二林从山西打来的电话，说过这三两天要回老家找他们喝酒，哥几个许多年不在一起了，今年说什么也要聚聚。二林和晨路是打小一起玩耍长大的伙伴，想想那时他们这一小班人马都是十几岁的半大小子，精力过剩，天天在村里串来串去，去邻村看电影看戏看姑娘，一晚上跑十几里地也不觉着累，正是天地不怕让人恨不是爱不是的年纪。可现在呢，他们都是出了四十要奔五十的人了，固定在各自的生活圈子里奔波忙碌。二林在山西，有的在南方，有的在县城，有的和晨路一样四处打工，一年还见不上一面。岁月像一把无情的刀子，一点一点的刮取着他们的生命，慢慢把他们变老，有一个当时的小伙伴玩半挂车前年出了车祸，丢下老婆孩子已早早走了。二林打来的这个电话让晨路不由得回忆起往事，真如做梦一般。晨路的老婆杏听见是二林的电话，就告诉晨路二林和他老婆淑琴离婚了，淑琴离婚不离家，从山西回小村有一个多月了，一个人在家住着呢，杏说看现在的淑琴怪可怜的。这个消息晨路并不意外，二林是最早出门做生意的小村人，他脑子灵活，结婚后在村里双录开的面粉厂里打工，干几个月就不想干了，想做面粉生意。二林去山西找在那里工作的一个本家叔叔，租了间门市，卖小村双录厂子里的面，生意就这么开始了。慢慢的二林又卖小村周围几个面粉厂里的面，慢慢熟了成老客户了，偶尔资金紧张就会赊一车面。这个厂里一车，那个厂里一车，加在一起不是小数目了，赖着不还，投资到别的地方。那个时候不像现在，买卖还好做，二林发财了，二林开始找女人养小三了，一条条消息从遥远的山西飞速传回小村，让没出过远门没见过世面的小村人羡慕嫉妒恨。这么多年过去，据说二林和他老婆淑琴在山西分分合合多少次了，每每传回小村要离婚的消息，最后又都平息了，毕竟是一起打拼过来的患难夫妻啊。想不到在过了四十奔五十激情逐渐冷却的现在，终于落地成了现实。晨路和二林性格不一样，他胆小怕事，没有野心，只想守好自己的小日子。这样的性格注定了他这辈子不犯大错，也发不了财。在小村刚有人出去打工时就出去打工了，算是最早出门打工的那批人。到现在二十多年了，一年年天南地北风里来雨里去，让包工头狗一样使唤来使唤去，没少受罪，也没挣多少钱。不过晨路很满足自己现在的生活，相反他有些看不起二林的人品，不喜欢二林那样花言巧语的，特别厌烦二林为了在山西站住脚，巴结自己的本家叔叔，见了本家叔叔竟叫亲爹。晨路今年回来很晚，快腊月二十了才回家，在外面干得时间长了钱自然就多挣些，这一冬天挣了有两万多，他把挣来的钱交给老婆时老婆也很高兴。晨路去看望年迈的父母后就很少出门，他常年在外打工，在家的时间很少，就想在家多呆些时间，让家的温馨抚慰他麻木疲惫的身心。这天是周末，下午在县城上学的女儿回来了。晚饭要多做两个菜，杏让晨路坐着和女儿说话，不让他帮忙，说他是有功之臣，应该好好休息。晨路和女儿聊着天，看着老婆杏围着围裙里外忙活，看着端到饭桌上的菜向上冒着幸福的热气，一家三口围着饭桌坐下，杏特意为晨路倒了杯酒，晨路说你不喝点，杏看看女儿，有些不好意思说我也喝点，就为自己倒了半杯，女儿倒一杯雪碧。晨路端起酒杯浅浅尝一口，真香，他一冬天吃的苦受的委屈似乎一下子全融化掉了。这样温馨的氛围让晨路很是享受。随着这几年年龄的增大，也越发留恋珍惜一家人在一起其乐融融的时光了，他想自己一年年在外受苦受累，牲口一样，为的是什么，还不是大人孩子眼前的生活吗。他觉得自己就是在外面受再大的罪也是值得的。晨路家这顿晚饭吃的时间有些长，女儿早早吃完去打电脑了。晨路喝着酒和老婆聊着家常，时光似乎也放慢脚步，不想走太快了。话多了就又聊到了二林和淑琴。晨路说杏有空了多去看看淑琴陪陪她，杏说这还用你说，她刚来时就是我们几个帮她收拾的家。又说想来这淑琴也是有打算有心机的，当年二林有钱了，心还没那么野，是淑琴一心劝他把小村的家重新盖了一遍，要不回来连个住的地方也没有了。小村人听说二林欠双录他们的几车面钱到最后也没有给，双录去山西要账，二林有一套，去了就领着他***，这样去了几次就不去了。二林自己经常换女人，据说现在的这个和二林在一起有几年了，他们都有孩子了。二林瞒着淑琴在外面给她买了房子，不知怎么被淑琴知道了二人大闹一场，就和他离婚回来了。杏分析二林打电话说回家找他们喝酒可能是想听听他的口信，打听淑琴的情况呢，毕竟是结发夫妻啊，看来还是关心淑琴的。晨路觉着也是。晨路感叹到以前人胆子大一点不务正业的现在都发财了，好像这个时代就是为他们准备的，可发财了别胡搞啊，好好的家搞散了。可像自己这样窝窝囊囊安分守己的吧，又发不了财。唉，这世道……。今晚晨路高兴这酒喝得有点多，他去女儿的房里看女儿玩电脑，问女儿什么时候放假，女儿说还得一个星期。晨路看出女儿不想让自己在她的房间里，嫌他一身的酒味，就知趣出来回自己的房间了。晨路睡前想和杏亲热一次，杏爱干净，嫌他回来还没有洗澡，身上黏糊糊的，但不忍心拒绝，和晨路亲热完了感觉自己也被弄得身上黏糊糊的，特别不舒服，就说明天去洗澡吧。二人商量明天去送女儿上学，顺便在商场里买几件新衣服，一年了也要犒劳一下自己，听说县城的一个澡堂子用了半个月打出了一个温泉井，抽出来的水就是热的，据说用温泉水洗澡健身防病，就是贵了点，洗一次要十好几块呢。晨路发狠心，说要和杏去温泉洗澡，自己也享受享受。晨路出门打工时经常住的是彩钢搭的简易房，十几个人住一间房，满屋子臭脚丫子味不说，睡眠时还有各种动静，比如说有的呼噜特别响，有的爱磨牙，让他很难入睡。回到家里感觉特别安静，睡在宽大席梦思床上是那样舒服，晨路很快就入睡了，睡得很踏实，一夜无梦。第二天早上，淑琴给杏打电话问杏今天有空吗，想让她陪自己去县城逛逛，杏笑说巧了，我们正说去县城呢，于是说定了一起去。这个淑琴就像一个故事里美丽的插曲，加入他们这一家人里了。天气不冷，晨路嫌坐公交车不方便，建议自己做司机，骑着电动三轮车拉着她们，得到一致同意。电动三轮车后面车斗子里放上凳子就出发了，和淑琴手机早联系好了，在街上等着呢。晨路远远就看见淑琴站在街边，穿着随身的红呢子大褂，衬着白白的肤色，淑琴离开小村二十多年了，没了小村人的土气，早已是真正的城里人了，身上自然而然散发着一种优雅的韵味。晨路不由回头看看杏和自己，换了崭新见人的新衣，可怎么也遮不住土尘尘的渗入到骨子里的肤色。二林和晨路同岁，却比晨路大几个月，晨路得叫二林哥。电动三轮车走到淑琴跟前停住，晨路喊嫂子，怕三轮车脏了淑琴的衣服，赶忙用袖子擦拭三轮车车干凳子。这个举动把淑琴和杏都惹笑了，晨路也觉出自己失态笑了起来。晨路骑踩着电动三轮车不紧不慢走着，他闻到一股香水味，是从淑琴身上散发出的，很好闻，闻着就有点想入非非了。看淑琴一脸的笑，根本看不出刚刚经历了伤心事，晨路忽然想，要不是淑琴把哀伤隐藏的太深了，就是她不在意，根本没有当做一回事。在城市里呆了这么多年，淑琴的思想是否也开放了呢，这谁又说得清呢。出了小村，平原一望无边无际，田野里不时可以看到几个凸起的土堆，那是坟头，是在土里刨食干了一辈子的村人最终的归宿。这些坟头，像是小村人深扎在土里的根，和远处的小村遥遥相望。小村人无论走多远做什么，总有一根看不见的绳索在牵着他，到老了总想着要回来，一把骨头只有埋在小村的土里才会安心。到了县城，杏给自己和晨路买件衣服，也给宝贝女儿买件衣服，每次都要淑琴看看做参谋，不得不佩服淑琴的眼光就是好，她看上的衣服穿在身上，每件都是那么可体时尚。淑琴自己却什么也没买，杏不解问她打电话说要来县城做什么，淑琴笑笑说，在家怪闷的，想出来逛逛散散心。中午他们在县城的一个火锅店要了一个大脊骨火锅，四个人围桌而坐，说着闲话吃得很开心。中途晨路的手机响了，是二林的电话，晨路赶紧和二林说我们正和嫂子在一起呢，话没说完杏就给他摆手，晨路这才意识到说多了，看见淑琴的脸色一下子阴沉下来，晨路接着电话出去了。回来时看淑琴的脸色又恢复了满面笑容。快吃完时晨路去算账，火锅店的老板说早算了，指了指淑琴。晨路回来问淑琴，淑琴说我拿个饭钱还不应该啊，晨路再三给她，淑琴说什么也不要。送女儿去学校后，杏问淑琴去新打的温泉水澡堂子洗澡不，淑琴说好啊，我早想来洗澡了，只是一个人不愿意来。打了温泉水的澡堂子的名字叫华清池，和唐朝杨贵妃洗澡的地方叫一样的名字，门面装修豪华，里面来洗澡的人很多。晨路记不清是几年前开始的，每年春节临近，他从外面打工回来，就要和杏来县城一起洗个澡的，每次两个人都要在浴池里恩爱一次，这几乎成了他们每年的必修课。可是今年有淑琴跟着，肯定不行了，晨路有些失望，他让杏和淑琴要了一间，他就去泡大池了。晨路洗澡喜欢多加热水，躺进去皮肤烫的发疼他才喜欢，爱在里面长时间泡着，这样才会浑身轻松。今天大池子里人不多，水很清澈，晨路在一个角上，躺进去只露着头。身子泡在水里的晨路，脑子却很活跃，他想杏和淑琴在一间房里洗呢，淑琴的皮肤一定很白的，他不由得想自己要是和淑琴在一起会怎样呢，淑琴在城市里混了这么多年了，见过世面，和她在一起肯定别有一番滋味。一个人从大池子里出去了，涌起的水浪打了晨路一下，让他一下子从臆想里醒过来了，他为自己会产生这样的想法感到惭愧，感觉对不住二林，赶紧把这小小的思想压了回去。这一晚晨路和杏睡得很早，还不困，就躺在被窝里说悄悄话，说着话题就又跑到淑琴这里了。杏说听人说淑琴也不简单，在山西也有相好的，晨路想起上午去县城时他闻到淑琴好闻的香水味，就要杏问问淑琴喷的是什么香水。杏打了晨路一拳说怎么了，说实话你是不是想打淑琴的主意了，你小子有几根花花肠子还想瞒我，杏这么敏感，晨路没有预料到，说我没，没有，我是想给你也买一瓶。杏沉着脸又问他在外面打工时找过几回小姐，晨路脱口而出说一次，没说完就后悔了，可是晚了，杏没有言语，扭过身子不再理他了。搞得晨路掰着杏的膀子赔不是，说那一次也是被一起打工的工友给糊弄过去的，进去了才知道是那地方，就不由自己了。晨路说我再不了，他掰着杏的膀子的手觉着杏不那么用力了，晨路就用力，杏就转过身了，晨路就顺势上去。二人恩爱完了，杏说她不是反对晨路在外面受不了找一个，只是她一想到晨路和别的女人，心里就觉着别扭，她觉着晨路就该是她的，她又说晨路在外面实在受不了就找个，晨路赶忙说不会不会。这一夜二人像结婚不久的小夫妻一样相拥而眠。马上就过年了，远在山西的二林又来过一次电话，只是最终也没有回到小村和这儿时的几个小伙伴聚聚。光阴始终按照自己的节奏，不紧不慢流淌着，年过了，元宵节过了。人们的生活又恢复到原来的样子，小村人又小鸟一样飞向四面八方。晨路是在正月底出去的，去了北方的一个小城市。像以前一样，晨路每次走时都不想走有许多不舍，舍不得自己的老婆，舍不得这个家。可他正是为了这个家才出去打工的啊。晨路在工地上每天六点天色未明就起床干活了，天还很冷，晨路咬牙坚持着。有时下班后，晨路也会不在工地上吃饭，他一个人出去，找了个小饭店，要了一个菜一杯酒，自己改善下伙食。他端起酒杯喝了一口，柔柔的酒水是那样烈，刀子一样顺着喉咙热乎乎划了下去。这时候杏打来了电话，问二林给他打电话了吗，晨路说没有，他问杏怎么了，杏说淑琴走了，又回山西了，晨路问是回到二林那里了，杏说没有，淑琴走时说她有个生意要做，略愣了下又说谁知道呢。她问晨路你说二林和淑琴，都这么大岁数的人了，还闹什么啊，晨路说谁知道呢。晨路明白他和二林终究不是一路人，他看不惯二林的生活方式，他想也许二林更看不起他生活的样子。这时饭店里正播放着一首老歌和往事干杯，歌里唱到人生际遇就像酒，有的苦有的烈……。在略带沙哑苍桑的歌声里，晨路默默喝完了酒走出饭店，夜色下来了，马路上人如流水车如龙，街道上灯火辉煌，繁华小城的夜生活开始了。晨路留恋的看了一眼，转身向灯火稀疏的工地走去，在工地一个臭气熏天的简易房里有他的容身之地。迎面吹来的风有些寒意，晨路想起一个人在家的杏，忽然想哭几声。