回归影评

也许因为阿莫多瓦是一个同性恋吧，他的电影，总是能纤细而敏感的抓住女性的内心，“女人”几乎一直就是他电影中的一个重要支柱，这部《回归》就是一个典型的代表。

莱蒙达和索拉是一对姐妹，他们的父母死于一场大火，同时，他们亲密的邻居阿古斯蒂娜的母亲也在同一天失踪。对于这场记忆，莱蒙达和索拉一直认为自己的父母的离去是安详而幸福的，因为他们毫不知情而且是相拥而亡，即使死亡也是平静的。阿古斯蒂娜则觉得自己的母亲一定还活在这个世界的什么地方。一次酗酒之后，莱蒙达的丈夫企图强暴女儿宝拉而被宝拉意外刺死。莱蒙达平静的生活开始卷入各种波折。尤其是已经死去的母亲似乎变成了亡魂回到了人世，开始照顾和帮助周围的人。而随着事态的变化和发展，真相也开始渐渐显露，原来宝拉并不是莱蒙达和丈夫的女儿，而是莱蒙达的父亲强暴她而生下的，宝拉既是她的女儿，也是妹妹。并且莱蒙达的父亲还和邻居阿古斯蒂娜的母亲有染。而莱蒙达的母亲阿布拉也并未死去，而是她在知道了真相之后一怒之下趁机烧死了偷情的丈夫和邻居，并且以阿古斯蒂娜母亲的骨灰伪装成自己的，而自己则悄悄躲起来了。但是，她却又良心不安，于是偷偷照顾生活不能自理的阿古斯蒂娜的父亲，并且悄悄向女儿索拉现身，帮助她。当所有真相揭露之后，莱蒙达和母亲再次相认，莱蒙达第一次如此的理解了自己了母亲，理解了人生。

阿莫多瓦在《回归》的笔记中写道：“从某种意义上，我回到了喜剧；我回到了女性的世界；我回到了家乡拉曼查；我回到了生命和故事源头的角色——母亲。”这就点出了“回归”的意义：这是阿莫多瓦一次对自己喜爱传统的回归，回到自己过去钟爱的题材；同时也是和电影女主角佩内洛普·克鲁兹长期分裂之后再次携手的“回归”。

“秘密”也许是这部电影的一个核心。整个电影的叙事方式，如同卷心菜一样的层层拨开，一一展现，呈现出一种层状的悬疑故事。普通的家庭，平静的生活后面，掩藏了很深很重的隐痛和伤疤。家家都有一本难念的经。但是阿莫多瓦刻意的克制和波澜不惊的镜头，减缓了悬疑的紧张，反而以舒缓的节奏灌入了更多的细腻温情。表现了一种女性的坚韧和觉醒。

现实的社会中，男性永远是主导的力量和支柱，但是在《回归》里，我们却发现这是一个女人的世界，是以一个家庭三代女性的屈辱挫折和成长成熟为中心的。男性的支柱是缺失的，甚至是一种逆反的作用。无论是莱蒙达的父亲还是丈夫，都是女性成长过程中的挫折和伤害的来源。但是，女性却并未甘于如此，而是奋起反抗，以自己的坚韧和智慧，尽管波折重重，却建立起了自己的主宰的世界。父权、夫权都被彻底击垮。过去屈从于男权的女权，终于在原始的欲望的驱使之下获得了独立。“回归”也可以想象成一种由男权向女权回归的理想。所以，最终电影的结局，是祖孙三代，三个女人之间的充分谅解和团圆。一如阿莫多瓦的理想：这个世界不仅仅是男人的，也是女人的。

莱蒙达的母亲阿布拉在杀死丈夫之后，利用当地的迷信想法巧妙的处理了尸体，逃脱了罪责，然后以回魂的形式重现。这带有强烈超现实主义风格的安排，却是和现实紧密联系的，这也是这部电影的亮点之一。但是当莱蒙达处理丈夫的尸体时，她却是利用了当地人的一种观念，就是男人离家出走，抛弃妻子是正常的这样一个理念来完成的。两代人之间冷静的处理男人，却隐含了一条内线，那就是她们都有着这种屈辱的历史和背景，所以一切才看起来那么顺理成章和平静。女性的隐忍和坚强，以及两代人的共鸣就是这样被慢慢强化的。

最后提一点阿莫多瓦一贯的影像风格都是以十分艳丽甚至俗气的色彩来装饰的。这种明快的视觉效果很好的迎合了他电影中的主题，那就是尽管苦涩屈辱，却也不乏希望和光明，就像厚重的铅云之上，总是不乏耀眼的彩虹和清爽的蓝天。也成了越发黯淡的欧洲电影界里最鲜艳的一面旗帜。

有一种说法，认为阿莫多瓦和基耶斯洛夫斯基、安哲洛普罗斯并称为欧洲的最后一道大师防线。不过，如今基氏早已作古，安哲业已衰老，只有阿莫多瓦还在孤军奋战，以自己的品味去捍卫欧洲电影的优秀传统，实有凄凉之感。不知欧洲电影，何日能有一个“回归”呢？