《剑雨》如果真的是由吴宇森来拍，杨紫琼一开始就必定会是个男人。两个男人怀着各自的心事肝胆相照，最后共同抵御外面世界的险恶与残酷。当然，这样发散下去，许多人很自然就能看见白马和青衣在花间跳跃的影子，也开始能嗅到《新独臂刀》的味道。

出于宣传里的各种误导，无论是《剑雨江湖》还是《剑雨》的预告片，都放大了片中那些常规的武侠元素，以至于让人提不起太大兴趣关注。当然这可能是力求保险的措施，以求抓住对“武侠电影”有最固定认识的观众们。本来夸大是宣传无可厚非的手段，但一路走来，片子的格局却慢慢显得越来越像一部小品。

直到看见正片，我们才会惊觉所谓惊乍的雷声、带斗笠的人、紧握兵器的手，以及在屋檐上飞腾的动作都并非这部电影中的亮点，它们部分甚至只能称作是支撑电影本身定位的一些段落而已。本来这些东西都该是“酷”的，但《剑雨》的确“酷”在别处。

苏照彬很清晰地用他的方式还原了台湾70、80年代的一类武侠片，其中那种淡淡的人情和浓浓的市情，完全有别于当年邵氏等大厂牌华丽棚戏拍摄方式所营造的架空江湖。但是后来由于拼不过香港成熟工业带来的奇技淫巧与笑闹滑稽，这种味道慢慢地散去了。（胡金铨留了一些东西传下来，但慢慢走到了别的方向）《卧虎藏龙》里俞秀莲笑着对玉娇龙提到的“洗不上澡，虱子跳蚤咬得睡不着觉”似乎才是江湖本来该有的面貌，但并不是说，只有这样才对。无论是归于林还是隐于市，真正接上了地气，人和人的关系就会显出特别的韵味来。况且怎么去理解那个其实并不存在的世界，是有许多不同的角度的。

把“人”拍到“侠”容易，因为那是每个看着天空企图飞翔之蚁民都会有的梦，但把“侠”拍回“人”，就不能只是说说就能做到了。电影开场近乎于奔命地叙事，就是为了腾出时间，能在中部有这将近20分钟的余地来拍琐碎的细节，细到买米买几斤，细到窗户要一扇扇开门板要一片片下，细到江阿生跑过大街小巷时，要尽量避免撞到人。因为奇情和生活隔开的距离，就要靠着这一点点可爱与优柔的特写来填。如果一心期待着恩怨仇杀的畅快叙事，在这里确实可能会感受到节奏的略微不适。

但过于倚重粗粝实沉的背景，又容易让假想束手束脚，更有跑去民俗片地盘的嫌疑。好在剧本做得比较轻快，主角这条线即便沾着烟火气，也还是显得清爽，不脏腻。而且编导在其他人物的设置上花了比较多的心思，几乎让每一个配角从出场到落幕都显得完整而有型。这里不得不说，真正的好导演绝对是懂得如何把演员放在对的地方的。比如余文乐是很有现代感的男演员，他的那种气质不是戴上头套贴上胡子就能很快改变过来的。所以雷彬被设计成一个吊儿郎当却有带着某种诚恳的角色，但戏又决不多给。他可以晃着走出来，也可以悉悉索索地吃面条，也能趴在妻子床前悉数叮嘱。在可能出现的出戏之前，这个人已然在电影里立体起来了。

只是多少会有些感叹，如果杨紫琼再早些年接这部电影，就好了。但即便她的脸沧桑到了些微下垂，即便郑宇成的表情总还是木木的，即便我们知道他们对词必定都说着彼此全都不明白的话，但镜头用心地捕捉了每一个温暖瞬间，留在后面给你去想。

但最有趣的，也是电影上映后最可能得到负面分数的。是苏照彬费尽心思不动声色的恶搞。

苏照彬的江湖里，神秘大佬说话压低声音是有原因的，男人对待在床上半裸的妖女是有办法的，杀手同仁们见面以后是可以自己弄点宵夜的，高龄杀手除了在常人面前显摆绝技，也是一心想着养老保险的。而且最后整个故事的归结点，无关江湖地位，无关争霸武林，只类似于《七龙珠》里黑绸军老大耗费一切人力物力财力心力去寻找龙珠的真正目的。这种超出预计走到冷笑话的处理，很可能被习惯性预读成“雷点”。但按照六分半堂的多年存留资料研究，原生的天雷和再处理过的伪雷，是完全的两种东西。

况且即便是多年来几乎不可能共存的文艺化台词和激情动作之间的矛盾，似乎也没用心地磨合上了。“我愿化作石桥”比喻不算新鲜，情绪也算空泛，但苏照彬可以给你一层抒情，再给你一层闪回，最后还给你一层消解。单纯苍白的意向从此丰富起来，再听到这段表白时，不是信息被重复的厌烦，而会真的有点感动。

电影结尾有一个可算作不当的处理，导致失分痕迹严重。在一个大型逆转的段落里，为了让观众爽快地看到“扮猪吃老虎”的千年实用戏码，苏照彬的处理是很随大流的。于是这里男主角的所有做派和态度，与其后在他在“人物情感高潮戏”时显出的样子，有了明显的矛盾。即便考虑加上当事人情绪反复的理由，不过导演为了逃避更常见的“爱恨交织”戏码，连那些话也不说。于是最后，两个人彼此相持相救的行为，多少显得有点脱力。而借用朋友的话说，会觉得“当初觉得可爱”的地方“多么可怕啊”。

董玮武指的发力这次被真正用在了“武戏文做”的实处，夺剑动作的几次反复使用清晰明了，辟水剑法中几个破绽补完动作也接近了普通观众能看懂的所谓“实战性”，雷彬跟人的飞针对决时刻都在强调挡拆和闪避的动作，而其他几款怪异兵器也多少和特技结合得有理有据。

辟水剑虽然是一款接近作弊的武器，但漾漾的水声却引来了一股天山顶的清新之风。希望有场真正的暴雨来临吧，那些抱着牡丹菊花不放的阴污都冲得干干净净。