一只小狗的回归
乍一看，Bolt是很好莱坞式的卡通:惊险刺激的画面，富有喜感的场景，温馨简单的剧情。但是这次，迪士尼在人文关怀上比以前进步了些【也可能它根本没想表达这么多，而是我自己看的时候想太多】。可以从两条线索来品味这部影片：1、Bolt自身的回归。2、Bolt与Penny之间的爱。
先说说Bolt作为英雄狗回归成邻家狗的经历：Bolt是只扮演super dog的好莱坞明星犬，为了让它的表演更为逼真自然，所有人都瞒着它，以致Bolt从来不知道自己是在拍戏，而非常坚定地相信自己是个英雄，唯一的使命就是拯救处于危机中的主人Penny。虽然Bolt很谦逊很忠诚，但由于自我定位为一个英雄，平日的一举一动一言一行都很严肃，时时刻刻担心会有危机发生，每分每秒都做好了拯救主人的准备。Bolt从来没有普通小狗脸上的那种可爱表情，它不懂得也很不屑作出这种表情。这一切Penny都看在眼里，她很心疼这只被英雄主义扭曲了的小狗，很心疼这只从来没有尝试过嬉戏的小狗，但也无可奈何。后来，Bolt由于意外而离开了制片厂，开始了新的生活，并且意识到自己并没有超能力的残酷事实，当它在朋友的帮助下开始苯苯地学着咬棍子埋骨头的时候，当它很惬意地作出小白般的表情与其他小狗玩耍时，我哭了，那些曾经僵死在某种执念中后来又找回自我的朋友，那些曾被某种目标压得喘不过气来而忽然有一天明白生活中有很多平凡美好小事的朋友，一定明白我为何而哭吧。
再谈谈Bolt和Penny之间的爱。Penny认定了Bolt对她而言是无法被替代的。最初的时候，由于外界加予Bolt的所谓“使命”，使得Penny和Bolt的相处模式只能是Penny落难，Bolt营救。以致于当Penny想与Bolt像其他人那样跟自己的狗狗玩玩仍棍子的游戏，Bolt总是很不解风情地拒绝而继续很抽筋地想保护Penny。作为知道真相的人，Penny很想让Bolt体验一下做一只普通小狗的快乐，虽然这些没有那么酷那么神勇，可能还有点傻有点白痴，但却是纯粹而平和的欢乐，因为这是顺着人的本性，顺着小狗的本性的。然而尽管他们的相处模式很奇特，Penny仍然很爱Bolt，并不因为它不会撒娇不如其他小狗那么可爱就伤心失望甚至失去耐心。与此同时，Bolt也反复强调:She is my person!无论是在相濡以沫的危难中，还是在孤独的飘零中，抑或是在误解了Penny已经把自己遗忘的时候，Bolt对Penny的感情都没有改变过。最终，Bolt摆脱了那些束缚，和Penny过起了邻家女孩与邻家小狗的幸福生活。许多时候，我们爱人条件是那么多那么苛刻，太物质的不行，太有理想主义的不行，太平凡的不行，太不凡的不行，太忙碌的不行，太清闲的不行，不够爱自己的不行，过于爱自己的不行，我们总想找到那么一个各方面的恰到好处的人来共度一生。可是，自己又做得如何呢？你爱的是这个人，还是自己心中的那些无穷无尽的期望呢？当那个曾经情投意合的眷侣突然变得不可理喻的时候，你能够用宽容和忍耐来等待他/她的回归么？看看这部电影，你会想起那句话：爱是长久忍耐，爱是永不止息。