四季分春夏秋冬，每一个季节都有着对自己生命的诠释，这季节的语言就是大地万物，喜怒哀乐通过大地万物的兴衰来表达。人生犹如四季，从充满生气的孩童到令人感慨叹息的老年，你只能走过一个四季的循环，所以，人对于命运人生的感伤，往往很沉重，而那兴衰交替的季节，正是必然的诱因。

　　秋来风凉，水清叶落，北方的大地早已是叶黄遍野，南方的天空也已是落叶缤纷，季节以秋叶为笔，为我们书写了万物的凋零。眼见此景，无论你是何等洒脱轻狂之人，也免不了要潜生些许秋来的落寞与对春光不再的感伤。“桑之未落，其叶沃若；桑之落矣，其黄而陨。”（《诗经·氓》）古老的国风，唱出的是桑叶的命运，也哀叹的是时光的流逝，青春的失落。即便那桑葚生长得如何茂盛，它也免不了有叶黄陨落的一天，而人的青春容貌更是在一天天的风雨之中衰老，这又怎能不令人忧伤呢？正因为这样，年轻女子对于爱情总是充满了渴求，青春美貌之时，必须赶紧找到自己的心上人，总不能等到自己人老珠黄时，被人所厌弃吧！“桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。”（《诗经·桃夭》）这便是远古女子对于爱情最朴实的表白，自己正当美丽青春，又成熟充满魅力，怎么能不想嫁人的事呢？汉乐府《长歌行》则将主旨直接转移到了对光阴一去不返的感慨上来了：“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰。”诗歌以园葵作比，以对它的花叶凋落来暗示光阴似箭，人生短暂，必须抓紧时机，干一番事业，不能荒废了自己的人生。“零露弥天坠，蕙叶凭林衰。”（《古诗十九·首东城一何高》）任是你如何生命力强盛的生命，终究难逃那如落叶一般陨落的时候。

　　相对于民歌而言，诗人们对于落叶的感伤要深沉得多，因此也更有韵味。“摵摵芳叶零，蕊蕊芬华落。”（卢子谅《时兴》）这句诗写的青叶的折损，但流露的情感却更是苦涩，芳叶尚且如此，人何以堪？“归华先委露，别叶早辞风。”（鲍明远《玩月城西门解中》）花随露水一起归落树根，而树叶也要早早地随风一起告别树梢，人看起来是可以掌握自己命运的有意识的生命，但是生老病死却是你永远摆脱不了的，因此，对人生的思索，往往平添许多惆怅。人生如此短暂，爱情也就更加宝贵了，当两个相爱的人不能生活在一起的时候，那又会让人难以名状的伤痛：“一叶叶，一声声，空阶滴到明。”（温庭筠《更漏子》）冷雨打在梧桐叶上，那树叶何能忍受？水落叶飘零，雨声和落叶之声齐入耳鼓，心海中不觉又是一潮离愁泛起，雨水倒像是泪水了。

　　郁达夫分析说，中国文人尤其喜欢悲秋，所以在中国传统文化中，逐渐形成了秋士文化。这个看法总结出了古代文人的抒情共性，但感秋伤秋乃是和作者的处境有关的。大凡得意之士即便感受到十分的秋意也只是欣喜，而失落之士便滋生满腹幽怨；同样一个文人对于秋的感受，在不同的时期也是完全不一样的，这和他当时的心情密切相关。如杜牧在《山行》中就是完全不同的情致：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”枫叶在一般的秋士诗文中只会是伤感，杜牧却是满心的欢喜兴奋。但是大多数的文人却会在写秋叶之时表达出自己的抑郁之情，这其中尤其是那些官场不顺意的文人骚客，如“鸿飞冥冥日月白，青枫叶赤天雨霜”（《寄韩谏议注》），杜甫一生命运坎坷，他写出这样的诗句，你只能感受到十足的凉意。在中国文学史上，秋士虽然不少，但是这其中的代表我看首推白居易和陆游了，在我的印象中，这两人几乎是写落叶最多的两位诗人。

　　白居易虽然功利心较重，心系天下苍生，但无奈身初唐朝衰落时期，朝廷被小人把持，忠臣无尽忠的机会，自己一个不小心还被贬谪到浔阳这个偏僻的地方为官，满肚子委屈也无处倾泻，所以常常借诗句来排解。他在形容自己的环境时说：“苍苔黄叶地，日暮多旋风。”（《凶宅》）“坐愁树叶落，中庭明月多。”（《前庭凉夜》）“冷竹风成韵，荒街叶作堆。”（《初冬即事忆皇甫十》）一个人心情欠佳，环境也全都跟着凄凉起来，恶劣起来，他曾经在《琵琶女》中也直接描述了自己的处境：“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。”环境真的不好时，自己的心情也就更糟了，所以白居易在给朋友的诗歌中，也往往带着这样的凄凉情绪。“昨夜霜一降，杀君庭中槐。干叶不待黄，索索飞下来。”（《谕友》）这秋霜也够厉害的，差一点就杀死了庭中的槐树，将那满树并未枯黄的树叶也都催将下来了。相信白居易的朋友看了这诗，也必然会从他的诗中感受到那浓浓的凄冷。《东坡秋意，寄元八》一首也写了这样的诗句：“寥落野陂畔，独行思有馀。秋荷病叶上，白露大如珠。”白居易在这里不称落叶了，干脆称作病叶，那池塘中经秋枯萎的荷叶，还真是像得了重病似的。白居易倒像是用荷叶写自己一般，他谪居卧病浔阳恐怕也是这样的光景吧。还别说，白居易还真是喜欢用枯叶落叶来写人，他写《陵园妾》一首诗，就是用枯叶比喻那苦命的陵园妾：“陵园妾，颜色如花命如叶。命如叶薄将奈何，一奉寝宫年月多。”诗人对寝宫侍妾的描写，体现了他同病相怜的心肠。在《寓意诗五首》中作者也写到了病叶：“孰谓树之大，花叶有衰时。花衰夏未实，叶病秋先萎。”这首诗更像是写自己了，他自己不就是那棵大树吗？在并未结出果实的时候，就已经凋谢了自己花样的青春年华，到年老的时候，就像那病叶一般，秋天没到就枯萎了。文士的落寞，生活的艰辛，有时甚至令白居易痛苦难耐，他在《隋堤柳》中就借那隋时栽培的柳树来自哀：“老枝病叶愁杀人，曾经大业年中春。”过去现在的对比何其大，心中的悲凉又何其深沉呢！白居易写枯叶和落叶的诗还有很多，他所以这样留意落叶，恐怕跟他现实中郁郁不得志的官场生活，有着密切的关系。

　　后世文人中命运与白居易相似的是宋朝的陆游，而且巧合的是，陆游也在自己人生不得意的时候，大量写到落叶。陆游的诗词，往往喜欢用落叶来激情，也就是将落叶作为借以抒情的景物来描绘。他在《七律·北窗哦诗因赋》中写到：“双鹅戏雨陂塘晓，乱叶飘风院落秋。”《七律·北渚》也说：“北渚露浓苹叶老，南塘雨过藕花稀。”这些景物往往引起作者对自身遭遇的回想，对壮志难酬的叹息，可是远离朝廷的陆游那心中的郁结又有谁人能听，谁人能懂呢？陆游自己也自嘲似的说：“西风吹叶空多感，落日衔山尚小留。”（《七律·步屧》）在议和派占据主流的情况下，陆游收复北方江山的雄心壮志只是一声空山的鸟唱，荒野的虫鸣，而那每日的感伤也纯属多余，在别人的眼里只是无病的呻吟。那些当权者恐怕没有料到的是，陆游的很多诗歌，其实还真是在病中所写，“篝炉冷落烧残叶，禅榻欹斜倚古藤”出自他的《七律·病思》，“横林蠹叶秋先觉，别浦骄云暝不归”出自他的《七律·病卧》，“泥深宿麦苗初长，叶落柔桑眼已生”出自他的《七律·病中杂咏十首》。不仅如此，他甚至是在饥寒之中写诗抒怀。他的《七律·长饥》就是这样一首饥饿下的哀诗：“烟波一叶会当逝，吹笛高人有素期。”陆游自己就是那将要逝去的烟波中的一片树叶，饥饿已经摧残了他的身体，他甚至想到了要去到一个精神的世界里，跟吹笛的仙人期会。“过雁声悲落叶稠，孤村景物更禁秋。”（《七律·初寒老身颇健戏书》之二）他身体好的时候，也只写到心悲之情，而身体不好的时候，诗句就更加惨淡了。“霜气萧条木叶黄，佳时病起意差强。”（《七律·出游》之十二）陆游虽然勉强支撑身体出去走动，自己感觉也还满意，但这一番生活描述得反而凄凉。“落叶窗前已作堆，地炉微火拨残灰。”（《七律·初冬》之七）初冬时节，落叶已经在窗户前堆成了堆，自己也无力去打扫它，整日守着火炉烤火，为了增加一些热气，边用自己手中的拐杖去拨开面上的残灰。一介忠臣落到这不田地，这到底是谁的过错呢？

　　白居易和陆游这两个秋士，他们没有陶渊明的洒脱，没有苏轼的达观，所以注定要活得辛苦，活得凄惨。人世沧桑，世态炎凉，自古以来，那些耿介忠直之士，都注定是一片深秋的枯叶，秋风冷雨到来的时候，他们就该迅速凋零了。人生如此，吾复何求？