摸鱼：摸鱼要的就是一个摸字，于水流之中感知怦然一动的喜悦。母亲言，鲫鱼为草籽所化，水尽鱼飞。江南亦将鲫鱼称为鱼菜，归于素菜，心有所惑。摸鱼儿做词牌解，有乡野之风，更消几番风雨，匆匆又去摸鱼，是我篡改的。鱼无罪，怪我年幼无知。

　　摸鱼儿靠的就是一个摸字，水在流淌，人伏在水里，一双手摸摸索索，在踅摸一次次小小的惊喜。手一动，水花一颤，老黑叔手一扬，肯定撇上岸来一条三五寸的鲫鱼。鲫鱼，我们村叫草鱼板子，没有太大的，顶多长得像巴掌。柳条儿鱼不适合摸，像飞行在水面上的一支响箭，嗖的一声，稍有风吹草动就游去了二里地远。

　　我从小学会摸鱼的本事，村前的那条小河，是我的私家游泳池，蛙泳蝶泳狗刨，一上午就掌握了基本要领，剩下的就是借口摸鱼泥鳅般在水里混日子。老黑叔是我们学习摸鱼的专业导师，警告用三个字代替摸鱼技术概要：一要轻，身子轻，呼吸轻，手脚轻；二要稳，眼神稳，动作稳，摸到鱼的时候手要更稳，不能到了手的兔子又跑掉；三要忍，忍耐水的冷，忍耐长久没有收获的煎熬，忍耐不能咳嗽放屁，大概鲫鱼闻到怪味刺鼻也会顺水而逃。

　　李时珍说：鲫喜偎泥，不喜杂物，故能补胃。冬月肉厚子多，其味尤美。我们岂能不知，常常见几个光屁股泥猴儿从水中湿淋淋上岸，黑黑的皮肤在水面上闪光，柳条穿鱼，应该是一幅淡笔勾描的水墨，柳是青的，鱼是黑的，一缕乡野的风中飘着喜悦的浅红，跟着夕阳回家。

　　摸到的鱼要吃，母亲若嫌麻烦，就说去池塘揪一张荷叶，灶火尚有余烬明灭，以荷叶裹鱼，埋在余烬里，不几时就飘出鲜香来。嗅嗅鼻子，剥开烧焦的荷叶，手撕，蘸盐，其味溢满整个童年。

　　小河不远的地方有片芦苇坡，芦苇中有翠鸟，有狡兔三窟的野兔，更有潜伏在芦根里的鲫鱼。不管姿势是否优雅，撅起屁股，一双手在浅浅的水中慢慢挪移，水花一颤，就有一条鲜活的鱼儿甩上岸来。也有手脚冰凉的时候，摸着摸着，摸到一条凉凉的家伙，以为是少见的黄鳝，想着一家人就有了改善伙食的理由，拎出水来，是一条青花水蛇，在扭动曼妙的腰肢，喊一声娘，双脚跳上岸来，小心脏扑通扑通，需要半个时辰方可魂魄归位。

　　摸鱼儿是一种词牌，大略写词的辛弃疾元好问当年也是摸鱼的高手，摸着摸着兴起，就在岸边唱起歌来——更能消、几番风雨，匆匆又去摸鱼儿。元好问不是，寂寞萧鼓中唱：问世间，情为何物？直教生死相许。颇有儿女情长之意。我们不懂，我们只是在村前的小河里摸鱼，不敢高声语，恐惊水中鱼。摸着摸着，摸走了童年，摸老了爹娘，一转身，暮色苍凉，坟上青草青几许，徒留一丝感伤。

　　有关鲫鱼的公案有两个，一是林洪在《山家清供》载：鄱江士友请我喝酒，端上一道菜，说叫酒煮菜，结果一看，哪里是菜，分明是用酒煮鲫鱼。等我看赵与时《宾退录》的记载，说靖州风俗，办丧事期间不能吃肉，只能以鱼为菜，所以又叫鱼菜。杜甫《白小》诗可证，“细微沾水族，风俗当园蔬”，可见以鱼做素，在不少地区早已有之。

　　另外一桩公案，林洪那位朋友也说鲫鱼是粮食变的，用酒煮食对身体大有裨益。再有《埤雅 鲋》所引：“鲫是稷米化之，其鱼腹犹有米色。”看来这种道听途说流传了千年之久，我母亲也说过，鲫鱼是草籽变的，每到阴雨天，草籽落水成鱼，水干时，化风而去。

　　我并不想就此释疑，为在水中潜藏的鲫鱼试图做一个童话般的归宿，只是在十几岁的时候读到丰子恺的一幅漫画，彻底颠覆了我对自然万物的看法，图中一釜，釜中一鱼，釜下有火，火起，鱼一直保持极力躬身状，直到死。

　　——那鱼原来是为了保护腹中的鱼子。