“大人”一般是对官老爷的称呼。从前也有称“父母亲大人”“岳父母大人”，不过那是在书信中，不面对面称“大人”的。

　　只有对官员才一声声的叫“大人”，无日无夜，不分春夏秋冬和酷暑严寒，如“呼吸运动”一般无休无止。这是说的古代，现时代则是另外一种叫法，只是“呼吸运动”依然。

　　我没叫过岳父大人，没机会写信，趁回忆时补称呼一句“岳父大人”。

　　一位同事60年代给父亲写信，信封上写成“某某同志收”。他的“大人”是一“绿衣使者”，竟大发其火，责备儿子“目无尊长”。其实那时候时兴“同志”的称呼，“志同道合”的意思，是最崇高最亲切的称呼。

　　我给父亲去信报平安时弄了个巧，信封外写成“先生”，他比我先出生，叫先生不会错。老人高兴，我也解难，别人也不好挑剔。那时候我还不敢称他同志呢，怕人家说我立场不明，坚决斗争观念薄弱。那个年代，许多事都是要谨小慎微的。

　　也许自己多心，不过，多心也不是天生的，不是无缘无故的。后来听说，还真的有人去家乡调查过我。

　　从出生到初二结业都在那里，离开时，年方十五，去掉不懂事的婴幼时期，再去掉三分之的一睡眠时间，又去掉生病时间，还去掉听课做作业的时间，更要去掉吃喝拉撒的时间，所剩几许，哪来什么问题。

　　查我什么哟，那中学只有初中部，连三青团也没有。我倒是“童子军”，一入中学便剃个光头，穿套黄色制服，系一条蓝色领巾，冬天裹进鼓鼓囊囊的衣裤，夏日汗水淋漓。所以一放学，便赶快“撕”去。精光的头，夏日没一点遮拦，晒得焦头烂额。为了上学，“无可奈何“发”落去，人人如此。

　　还是讲岳父大人。他不唱歌、不跳舞、不赌钱，单单好酒，比“大人”还好酒。大人是在酒席上，喝不下时有女秘书代喝，醉了，女秘书会扶着进“绣房”。

　　岳父则是自斟自饮，一把锡酒壶，清早起来一杯，中午一杯，下午一杯，临睡前还一杯。他不能喝醉，没女秘书扶进绣房。而且还要自己掏腰包，喝酒掏多了，吃饭的钱便掏不出来了。

　　他来我这里时，泡杯茶他不喝，盛上饭他不吃，煮碗面他不要，削个苹果他不碰。倒是有点不好意思的问，有没有酒？在火车上憋了一天，补喝一杯。热辣辣的从舌头入喉咙，再食道，终于进了肚子里，他的老人眉飞扬了起来了。

　　他不讲究吃什么菜，老要我们随便，随便，叫我们少买肉。对酒却不客气，从来不说少买些酒，了不起会说句买便宜点的酒。

　　离开我家时，送他什么都没兴趣，眼皮塔拉着，嫌不好带。独送酒，他眼皮不塔拉，笑眯眯的接在手上。即便没有带回去的，至少也得用小玻璃瓶装点儿在火车上，可以晕晕乎乎、摇头晃脑一阵子。

　　有一年他女儿从贵州买瓶茅台送他，老人家高兴得那晚也许没有睡着觉。

　　他没舍得打开，大概是忍了又忍，忍了又忍，两眼望着天花板。

　　第二天傍晚，老人带来了他的哥们。那时代的人也有哥们，不那么叫罢了。有话聚在一起说，有酒聚在一起喝。哥们进得门来，个个脸上放光。其中有个鼻子红红的，大概是因为高兴，鼻子上更放出光彩。老哥们进门后，一个个热情的和岳母大人作揖打恭。

　　他们就着几个碟子，老爷子平日里备下享受的鸡脚、鸡翅、鸭肝、鸭胗等，一晚痛饮，乐得从古到今，如茶馆里聊天，扯到哪儿算哪儿，从天到地的全抖落了出来。“一瓶好酒喜相逢，古今多少事，都在喜谈中”。出门时，那人酒的糟鼻子上面更增添了红晕。

　　不知怎么称呼他们，酒仙，酒圣？仙呀圣呀是要有大学问的人。酒鬼，酒棍？鬼呀棍呀是亡命之徒。他们都是正经人，回家痛痛快快睡一觉。了不起梦里再喝个痛快，第二天便又要坐在缝纫机旁，哒哒哒为布衣们做衣裤的。

　　说岳父大人只爱酒也不公平，闲时他还爱看书，喜欢看介绍古代英雄的书，如廉颇、关羽、李世民、诸葛亮。我有《历代名君》《历代名臣》《历代名将》几本书，都让他看烂了。

　　老人家的遗憾，当然也不开“酒”。撒手人寰之际，他想说什么说不出来。孩子们干着急，不知道他有什么遗言。他挣扎着伸出手，孩子们还是不明白。他终于使尽了力气把中指和拇指做成一个圈，孩子们才终于明白。可是老人家正在喘气咳嗽，哪敢给他酒喝，于是，岳父大人带着最后的遗憾离开了儿孙们。

　　那年我腿受伤躺在床上动弹不得，没去老人家身边。否则我会出主意，用小匙放几滴倒在他舌头上，老人闻闻酒香也就心满意足了。可惜他们都没想到。话说回来，如果我在身边也许一样会心慌，急得想不出主意来。

　　我安慰妻子说，老人家会谅解的。天国有酒仙李白，若是知道老爷子也好酒，说不定会邀他喝几杯呢，趁机聊聊“人间冷暖古今同”。还有“张旭三杯草圣传”的张草圣，也一定会邀去饮两杯。

　　他和邓先生同寿算是福气，邓大人拿出了惊人的勇气不“按既定方针办”。古人的说法叫“抗先帝遗诏”，令世界刮目。与福气比，那遗憾岂不小小的！