趟过浑浊的河

在茅盾为《呼兰河传》做的序中写道：除了因为愚昧保守而自食其果，这些人物的生活原也悠然自得其乐。在这里，我们看不见封建的剥削和压迫，也看不见日本帝国主义那种血腥的侵略。而这两重的铁枷，在呼兰河人民的比重上，该也不会轻于他们自身的愚昧保守罢?呼兰河小城的生活充满了各种各样的声响和色彩，可又是刻板单调的，呼兰河这小城是寂寞的。

人的渺小较之于广袤的天地是微不足道的。卖豆芽的王寡妇疯了，染缸房里出了人命，这世界都不曾有一秒停下过。生活仍然在继续，春夏又秋冬，呼兰河这座小城依旧风平浪静。习以为常是件可怕的事。当太多的不幸发生，人们纷纷选择漠视，以冷眼相待，不能再掀起内心的波澜，这样啊，这个落后而封闭的小城又怎能变得更好呢？

迷信，思想封建并落后，不注重改善当下贫穷困顿的生活，却将人生的希望置于死后，是这座小城传承已久的风俗习惯。如今，在一些落后地区，此类陋习还在代代相传。社会在不断发展进步，在我们看来无比荒谬之举大概也是他们表达对已逝之人浓烈的情感，寻求另外一种心理安慰。

春夏秋冬一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默的一声不响的就拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍然在人间被敲打着。

“他们过的是既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，都算忘记了，未来的他们也不怎样积极的希望着，只是一天天的平板的，无怨无尤的在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。”尚未见过外界的生活，所以他们并不觉得自己的生活存在什么问题，小镇的平静也就是生活的平静，没有人来扰乱这看似秩序井然的生活。或许有一天，有人死了，有新生命的降临，这些都能成为他们平淡如水日子里的新鲜事，大家一起议论着，忙碌着，彼时，所有的一切都可以被搁置，所有人都在为一件事牵肠挂肚着，也许是在岁月的流逝中，他们俨然成为了一个大家庭，也许是生活或许贫乏和无聊，即使并不感同身受，也总想通过一种方式让原本风平浪静的生活变得波澜起伏起来。所以，小团圆媳妇儿死了，一番怜悯之后，日复一日，大家也就忘了。

日出而作，日落而息。先民几千年的生活方式在这里一代代传承下去，没人反抗，没人改变。

“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎，你看着很危险，我却自以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”我们总是充满同情与怜悯地感慨某某某的人生，庸庸碌碌忙活一辈子却不为自己，其实这种悲哀又何尝不是在别人看来，处在这种生活之中的人儿未必就是这种感受，我选择承担一切我所能，给你们最好的生活，不为自己而活，你们快乐就是我追求的幸福。以我们的视角看来，或许会对这种愚昧的生活感到同情，甚至厌恶，可是不自知的情况下，他们未必感受得到我们所认为的生活在水深火热中的痛苦。不得不说，有时候啊，无知和愚昧也是获得幸福快乐的一种方式，人各有志，大家追求的方向目标不同，所感所受也各不相同。

就像前几天我妈告诉我，我小学时期的好朋友生孩子了。

绝不是说这是一种愚昧无知的做法，我只是讶异于我恋爱都没谈过，人家孩子都出世了。

曾几何时，我俩还是穿着同一条裤子奔跑在荒无人烟的田野里的孩子。现在呢，孩子的孩子都在慢慢长大……

乍一听这个消息，我才想起最后一次见你的模样，黄头发，蓝眼睛，白皮肤，红嘴唇，举手投足间散发着十分浓烈的脂粉味儿。

你是什么时候离开我的世界的？

我也忘了。因为有些回忆我总是懒得梳理。

小学时，我每天放学第一奔向的地儿就是你家，我俩一起写作业，一起偷吃垃圾食品，一起钻草丛，一起下河摸鱼，一起说悄悄话……总之就像长在一起了一样。

日复一日，绝不厌烦，那样风轻云淡的日子里我的世界只有你。

一晃六年而过……

初中，我去了一所重点中学。你没考上，留在一所校风不太好离家很近的中学。面对分别，我们都没哭，我头也不回潇洒地走了，毕竟离得不远啊，我还要经常回来，每两周见一次也可以，距离产生美嘛！于是两周一小聚我们总会有讲不完的传奇故事，道不尽的千言万语。尽管我说的人你不认识，你说的人我也不熟悉，就算各说各的，我们还是能实现两种生活的无痕衔接。

时间像是一条宽阔的银河，隔断了两侧惺惺相惜的你我。不知从什么时候起，我们见了面就是坐在一起看电视，没太多话说，偶尔讨论讨论剧情，打破沉默的尴尬，从那个烈日炎炎的中午你没留我吃饭开始，我变得不太喜欢去找你了。

后来我彻底搬家，即使不能再经常和你见面，面对即将展开的新生活，我还是很开心，从前生命里不能缺少的你好像现在也不那么重要了……但是谁在乎呢？少年正拼了命地奔向远方寻找新世界呢！

初中结束我顺理成章升入重点高中，你也如愿以偿进入了离家较近的一所高中。被课业压得喘不过气，我们彼此也失去了联系对方的精力，又好像是怕联系之后出现无话可说的尴尬窘况，彻底分离，不再关心对方，听到彼此的消息也只是来自他人之口。

突然有天，我听说你母亲去世了，你也就此辍学。我很震惊，说不出的感觉，想要安慰你，又不知从何而起……

不再心心相印，你哪里还能感受到我的温柔。

算了，你总是要知道，这世界不光有阳光和雨露，还有暴雨和狂风。有些伤痕需要自己慢慢治愈，有些路需要一个人走继续下去，别人做再多都只是徒劳无功，更何况我怕突兀地找你只会让你无所适从，不知道你是否想以现在的面貌见到我。

江河湖海，日月山川，我们已经相隔太远，再也无法遇见彼此。

此刻，你可能正在幸福里徜徉，衣食足，爱人在，为生活奔波，辛苦并快乐着。我也正在校园里憧憬着，有爱有诗有梦想的远方。

好朋友啊，我只能默默在心底为你祈福，祝你一切安好，万事胜意，愿你一路走下去，心中温暖如初。

从今往后，我们心照不宣，互不相扰，各自天涯路，独忆前尘事。

每个人对幸福的定义不同，我们没有亲身体验过，永远不可能对除自身经历以外的生活感同身受，也就没有任何评价他人生活的权利，所以，好好生活，无论追求怎样的未来，我能沉浸于自己所设想的生活中，就是一种成功。

然而在呼兰河小城中，还有与芸芸众生不同的人，他们见惯了这种生活，却不参与进去，他们只是默默地一声不吭地过着自己的生活，比如“我”的祖父，他是小城里为数不多未被蒙蔽的人，“不管你在做什么，我都想跟在你的身后。因为在你身后我感受到了生命最初的温暖。”那片美丽的后花园于我俩来说，便是一片与世隔绝的世外桃源，在那里，我不必被那些愚昧的灵魂扰乱，我只需要快乐，无忧无虑的生活就好。那样绝对的明亮的不带一丝杂质的日子，将周围的一切反衬得灰暗无比。这里没有残忍，粗暴和冷酷，没有愚昧无知和痛苦，有的是这个世界上最完整的爱，美好得让所有目睹者泪流满面。

“我”从祖父身上汲取的爱与养分，让“我”成长为不和这里大部分愚昧的生命一样的人。

在这里，还有冯歪嘴子。起初他像个奴隶一样苟活着，尽管如此，他还是打破了封建传统的束缚，对于自己的爱情和幸福他选择了勇敢去追，他努力改变自己的命运，表现出强烈的生存欲望，和王大姑娘结婚生子，任凭人们奚落，沉默着，善良且坚强地活着，自己幸福就好，不必在意他人眼光。不幸的人总是容易遭受一次又一次不幸的袭击，有的人倒下了，有的人继续站立着，艰难撑起生活的支柱。后来自己最心爱的人死了，他也没因此倒下，他还有孩子，有孩子也就有希望，我想，他们是呼兰河为数不多的一抹亮，一抹阳光。呼兰河南岸是柳条林，柳条林那边是更广阔的世界，相信世界上不仅仅只有一个冯歪嘴子，尽管生活困苦，但他们依旧充满希望。“就像太阳照在瞎子身上，瞎子看不见阳光，但瞎子却感到实在的温暖了。”

萧红说：“我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”作者以孩子的视角平静观望，以似乎不带感情的笔触轻描淡写，平静的字里行间也难以控制住内心的悲悯愤懑。她控诉传统文化对人性的扼杀，又惋惜、同情那些逝去的生命，对于活着的人，是悲愤怜悯之下的无望。怎能改变，如何改变？她所有的，也只是手里的一支笔。

我们在一个个动人而又辛酸的故事里体味着人世间的深情与苦涩，所有看似不经意的轻描淡写都让我们无法忘怀······

生命是一场盛大的旅行，呼兰河的人民却被囿于一隅，固步自封，不曾体味过生命沿途如画的美景，他们也不会后悔，只是日复一日地，不向前，不退后，生活着而已。