老房子在大山里，今年‘十一’回去的时候，旧宅子死一般寂静地矗立在风中，找不着一丝可以微笑的感觉。因为是秋天，满院子是飘落的枯叶，窗棂上的纸花在沙沙作响，室内亦是阴暗潮湿，椅子上覆盖厚厚的一层灰，虽然是几分萧然，但也不失诗意！

　　晚上，我与父亲坐在火坑旁，一边品着小酒一边聊着。父亲说，那是十几年前的时候，我们的房子还刚刚建起搬进来时，我还很小。那时父亲想，对于自己有了房子，他是很兴奋的，那是一种奢望！但是那时他想有两个儿子，然后修两座在山里的大房子。而如今，他有了两个儿子，有了两座山里的房子，可他又想着儿子茁壮成长，庄稼丰收。房子似乎不重要了！

　　父亲很激动，不知不觉中就有些醉意。在回忆时，我看出了他的伤感。是的，也许父亲真不在乎房子，可如今我们已经没有房子啊！当在东家的住宅里看东家的脸色的时候，父亲总是有说不出的痛苦。父亲说，也许他真的是老了，或许磨灭了锐气，他总感觉很累。想建起房子，可是没有精力！不过，我看得出来，父亲在向往房子！

　　房子问题让我感到自己很可悲。当同龄人已是将十指贡献给生活的时候，我却在将灵魂洒向那飘着旗蟠的高高祭台，用眼神恐惧的打量着从眼前逝去的如幻影般的现实琉璃！或许，我还是孩子，有位诗人说。是的，我还是可悲的孩子，我的肩膀该承担什么，我还不清楚！孩子，我就是这样的孩子，很幸福！

　　尔后父亲再没有和我讨论房子问题，毕竟我们没有房子是很真实的。父亲依然是手握着水泥刀帮着别人砌房子。父亲说，他喜欢这样，他想找到最合理的建造方式为自己建房子，而这样找了十几年，父亲够努力——其实，父亲用血汗换来的微薄收入却不够为我们用来维持生计，那怎么能够为自己砌房子，但父亲一直努力着，直到今天！

　　可有一次，父亲突然伤感的说，我不是在砌房子，我是在花钱。从父亲的眼神里，我看到的是负罪感。后来尚且明白，父亲也是哲人！所以父亲的话也深深的刻在我心上！我努力的寻找出口，为自己开脱，但是我没有勇气！

　　那样的日子延续着，我也在漂泊着。我记得我们在租东家房子的时候，东家看着我，感觉似乎很遗憾。当时我真不知道该怎样恨东家，但是我并没有魄力去恨。是的，东家的疑虑是对的，像我，一个身强力壮的小伙，不应该没有房子。但是，我们没有房子。淡然，我也为东家感到遗憾，东家有很多房子，可东家却是一个又矮又小的孤身老人。小弟见他时说：他真可怜！其实我却不清楚，是他可怜，还是我们更可怜！

　　房子依然是没有，曾在诗歌里，我自嘲的写了老宅子，写了老东家，写了父亲，还有小弟，哦，还有未来的房子！当然，是以我为中心提笔写的。不过那并不影响什么，父亲不懂诗，我写的那些乱七八糟的长短不一的句子不会引起父亲的注意，父亲只关心房子！

　　因为房子，我似乎是麻木了。我见过太多的房子，不过都是别人的，我也不怎么看中，也许第一眼我还是羡慕，可第二眼我就开始讨厌了。于是我恐惧房子，憎恨房子，在这个小小的空间里，我总认为什么事都可以做得出来！但是我却天天生活在房子里，似乎也没有发生什么！

　　与房子的缘要接一辈子，我可能也会讨厌它一辈子。但是在讨厌之间，我依然对它有些依恋。或许是我没有房子，或许是父亲向往房子。不过，我更多的为自己开脱的理由是：我如果没有拥有房子，那我还拥有什么！

　　写到房子，是为了想父亲。真的，我的父亲是一个用生命换来我们的人！我有很多想说的和想表达的，可是在键盘里我不知该怎么说出口，是虚伪，还是不愿让别人看到现在懦弱的我？我想也许兼而有之！毕竟在这个城市几年，我发现我变得不那样单纯！