《天山牧歌》是闻捷最有代表性的生活抒情诗总集，也是当代文学史上第一部反映边疆少数民族的抒情诗集。闻捷的《天山牧歌》表现了边疆少数民族青年人的美好爱情和愉快的劳动生活，广为人们所称道，他的诗也因此被誉为“劳动和爱情的赞歌”。诗人用清新的格调，朴素的语言，鲜明的形象，反映了维吾尔族、哈萨克族和蒙古族人民的新的生活情景、精神面貌和高远的理想。这些诗善于捕捉富有乡土气息和生活趣味的情景、场面，以精巧的构思和热烈的气氛创造了优美的诗歌意境，画面活泼，个性鲜明，对人物内心世界的剖析深入细腻。风格清新秀丽、含蓄幽默，语言简洁明朗，节奏感强，具有强烈的民族特色和浓郁的地方色彩。如其中的一首《苹果树下》：

　　苹果树下那个小伙子，/你不要、不要再唱歌；/姑娘沿着水渠走来了，/年轻的心在胸中跳着。/她的心为什么跳啊？/为什么跳得失去节拍？……春天，姑娘在果园劳作，/歌声轻轻从她耳边飘过，/枝头的花苞还没有开放，/小伙子就盼望它早结果。/奇怪的念头姑娘不懂得，/她说：别用歌声打扰我。小伙子夏天在果园度过，/一边劳动一边把姑娘盯着，/果子才结得葡萄那么大，/小伙子就唱着赶快去采摘。/满腔的心思姑娘猜不着，/她说：别像影子一样缠着我。淡红的果子压弯绿枝，/秋天是一个成熟季节，/姑娘整天整夜地睡不着，/是不是挂念那树好苹果？/这些事小伙子应该明白，/她说：有句话你怎么不说？……苹果树下那个小伙子，/你不要、不要再唱歌；/姑娘踏着草坪过来了，/她的笑容里藏着什么？……/说出那句真心的话吧！/种下的爱情已该收获。

　　这首诗构思精巧独特，新颖别致。诗人用苹果比喻爱情，通过苹果的含苞、开花到结果的过程，结合时序从春、夏到金秋的推移，巧妙地表现了爱情的萌芽、发展和成熟，并将劳动和爱情巧妙揉合在一起，使劳动的欢乐和爱情的甜蜜和谐统一，传达出富有时代气息的全新爱情观。在这里，共同劳动是爱情的温床，苹果的含苞、开花到结果与时序从春、夏到金秋的推移都成了这对青年男女爱情萌芽、发展和成熟的烘托和象征。

　　这首诗重笔描摹人物心理，剖析人物内心世界深入细腻。诗中对吐鲁番的小伙子追求爱情的炽热执著和姑娘纯朴天真的心理，进行了细腻逼真、维妙维肖的表现。小伙子对姑娘产生了爱情，从春天起就在果园里用歌声向姑娘暗示和传情，而且还很性急：“枝头的花苞还没有开放，/小伙子就盼望它早结果。”但辛勤劳作又很单纯的姑娘这时还没有爱情的感悟，不但没领情，反而嗔怪小伙子：“奇怪的念头姑娘不懂得，/她说：别用歌声打扰我。”即使如此，小伙子依然执著热烈地追求，而且仍然性急：“果子才结得葡萄那么大，/小伙子就唱着赶快去采摘。”姑娘纯朴天真，依旧嗔怪他：“满腔的心思姑娘猜不着，/她说：别像影子一样缠着我。”这使执著的小伙子感到了困惑并放慢了追求的节奏，没有贸然向姑娘作明确的表白。随着时间的推移，终于到了成熟的金秋，爱情也到了成熟的季节，姑娘好像是猛然领悟了从春天到夏天所发生的一切，开始发急了：“姑娘整天整夜地睡不着，/是不是挂念那树好苹果？/这些事小伙子应该明白，/她说：有句话你怎么不说？”姑娘其实是对小伙子有好感的，只是由于单纯而没有想到爱情方面去，现在猛然领悟过来了，便有些迫不及待。整首诗充分展示出小伙子热烈追求的急切心情和姑娘由误解到萌动感情的心理变化过程，描写得细致入微。

　　这首诗节奏匀称、韵律和谐。比如在诗作首尾两节的开始两行，一连两个“不要”，回环反复，不但具有鲜明的韵律感，而且恰当地反映了姑娘急于表白又急于安慰对方的心情。整首诗每节基本上都是四顿，读起来节奏匀称，韵律和谐。

　　这首诗具有浓郁的地方特色。诗中的人物活动在风光如画的苹果园，诗中的小伙子始终在用歌声表达自己的情感，这新疆特有的景物和求爱风俗，令人感受到浓郁的民族风情和地方风情。

　　这首诗以简洁的叙事为抒情框架，运用了倒叙手法。诗的第一节写了苹果树下的小伙子在等待姑娘的到来，而姑娘已经“沿着水渠走来了”，这说明小伙子与姑娘的爱情已经成熟，已有了结果；从第二节开始到最后一节是写小伙子追求姑娘的过程。全诗以一对青年男女爱情结出果实开篇，追叙了他们从春到秋的恋爱过程，细致地描绘了初恋时惶惑而又甜蜜的心境，形象地表现了青年人对爱情的热烈追求，热情歌颂了在共同劳动中建立起来的美好感情。

　　《天山牧歌》创造了柔和、轻快、明朗的牧歌风格，通过提炼单纯而明朗的艺术形象和生活情节，抒唱了西北地区少数民族的地方风情和精神生活，尤其是直接表现男女爱情生活的诗，把爱情与创造新生活的劳动联系起来，表现了爱情生活中的新的生活内容和时代气息，紧扣少数民族特有的风土人情来刻画男女间倾慕、追求、等待、表白等爱情生活情趣，别开生面，具有浓郁的地方色彩。