已经很久没有不做梦了。 但偏偏昨天晚上没有做梦。

　　早起第一件事便是拿起手机，大屏幕上有着一张自己满意的工艺品照片，那是在大理拍的，“拍照五元”几个大字占据了整张画面，不过我自然是不会付钱的，同行的人更是不会，于是就采取了偷怕模式。当地的民族语言我自然是听不懂的，所以他们在叨叨什么也与我无关，只要不被发现就行了。

　　在个旧如果你看到这样一位老人，拎着一篮子筷子，夏天穿着白衬衫，有点发黄，袖子爱卷到七分长度，冬天他会在外面会套上一件黑色的西装外套，说不出来什么面料，反正不是西装面料，颜色倒是黑的纯正，他一年四季都不爱换鞋，鞋子是黑皮鞋，踩到快开胶，尖方形(这个形状似乎被我形容的有些奇怪)就像锐角三角形削去尖的形状，上面开了一些菱形的小暗口。裤子是各种杏仁色的西裤。哦，忘了，有时候也喜欢穿蓝T恤，上面会印上白色的汗渍。嗯，就是这样的一个老人，他才是真正的手艺人!

　　他长得很黑，脸上经常油亮亮的，笑起来很好看，眼睛咪咪的，他手也很糙，指甲是宽宽的方形，指甲缝里甚至会有脏东西，但就是这样的一双手，所有竹子到他这里都能变成筷子，粗的细的，方的圆的，大的小的，用来煎饼的，用来掏腌菜的，小孩专用的，各式各样，各有用途。

　　这个老人很有趣，像个小孩。从他的衣兜里，总能掏出几颗糖，大白兔，开胃丹。他的最爱。凡是甜食就没有不爱的。生活嘛，总是要甜蜜蜜的才好。

　　他嗓门很大，大抵是因为耳力不好的关系，他总以为别人也听不清他说什么，只要和他稍微聊过几次的人都知道，他有七个孩子，一个儿子，六个女儿，也因此有很多外孙，不过目前就一个在上大学。

　　和他聊天你只要夸他几句，“哎呀，您可真是有福气啊。”再补一句“供养那么多子女，你是也很厉害!”那就说进他心坎里了。他可能会对着你咧开嘴笑，眼睛眯成小月牙，然后掏出他的糖，请你吃。

　　不过有时候他也很小气，他妻子就经常这样说他，和他买筷子的客人也会这么评价他，因为他总是不给什么优惠。也是，他的筷子和别人大有不同，他那是真正的手工筷，从挑选竹子到捆绑筷子，从制作大小到筷子印花，甚至连印花的板子都是自己设计自己刻的，筷子制作出来还要挑选粗细，把差距不大的捆绑起来，过粗过细的则淘汰，这样有心意的东西，岂能打折?怪不得在有人和他讲价的时候他老生气。

　　这老人不仅脾气倔，脾气还很大，要是你说他筷子不好，他直接蹬鼻子上脸直接和你急，他就觉得他的筷子那是良心筷，天下第一好。不过同他一起摆摊的人，倒无一说他不好的。他们家就他和妻子两个人，但是常常门庭若市，几乎每天下午都有来他家做客的人，从家住邻居到摆摊邻居，从水果大爹到卖菜大婶。时时往他家里跑，吃饭吃酒，邻里间的情分半点不生疏，满热络。

　　在街上若是看到他你尽管去搭讪，说不定聊的开心，他下午便亲自下厨，请你去他家做客呢。

　　我小时候就常常吃到他做的饭，酸汤洋芋做的最好，不脆不软，还有糯在一起的口感，配上他妻亲自腌的酸菜，特别可口。而且他亲自挑选的餐具也颇有味道，透着时代的记忆，我最近常说，现在的社会差距不是贫富是审美，现在想想他家的盘子，勺子，无一不体现着他独有的审美。虽然他不爱洗头，又小气，但他下定决心买的七八十年代他觉得好看别人觉得贵的勺子，如今来看，甚是好看啊。

　　去他家窜门不分时宜，想去便尽管去，运气好了还能碰到他做筷子，做筷子的工序有些复杂，他自制的机器我也叫不上名字，只记得一道工序，便是烙花的那一道。章是他自己刻的，刚出章的时候我还念小学，他得意洋洋的来找我炫耀。“后氏正宗”，大家大可去看看自家筷头上的花纹，凡是开头是一朵小花，后面后字开头的筷子，那就便是出自他手。问问家里的年长一辈人，这可是从一个拎篮子老人手里买来的?说不定你也曾见过他呢。

　　卖了几十年的筷子，做了几十年的筷子，质量不减，也算是工艺匠心，他的筷子拿着称手啊，带着竹子的味道。

　　他呀，还是个傲娇的老人，以前下雨天，我去到他家鞋子袜子裤子全都湿答答的，我睡个午觉起来就全干了，问他为什么，他笑眯眯的说我会法术，我年纪小，便信了。后来才发现，是我睡觉的时候他开了个瓦炉，偷偷蹲在那烤呢。一次被我看见，问他在干嘛，他说烤吃的。试想，你们见过烤袜子吃的人吗?

　　特别有缘的是，从我小学开始，我学校在哪，他们家就搬到哪。于是我常常能见到他，我小时候也是个游手好闲又爱管闲事的，因此常去他那里窜门子。搬颗凳子就坐在他旁边唠嗑，看他边做筷子边和我讲着他的家族史。“从前呀，我们家有座山，家里大户，东西也多，文革时候全烧没了……”烫筷子的烟带着竹子的味道，阳光很好。

　　说累了，他就打开金色的小盒子，挫出一小撮烟，放在烟筒上，点了火，咕嘟咕嘟的吸起来。不时又叹口气。

　　从前我不信，怕他不开心也从不反驳，就当听故事。直到某次去到外地，见到他口中的某个亲戚，两个老人的话不谋而合，加之如今想想，有他这审美眼光的人，必定是见过世面的。

　　忘了说，看他做筷子，拍照不收钱!

　　如果你在街上看到这样一位老人， 拎着一篮子筷子，夏天穿着白衬衫，有点发黄，袖子爱卷到七分长度，白发苍苍，脸上的皱纹已经往下塌，对着你眯笑说：“我现在个外孙女在长沙念书呢……”

　　那么，那是我外公，小春的外公。