1978年的夏天，我高考落榜。

　　其实，我们一直在学工、学农，开门办学，真正开始学习文化课程还不足一年。甘不甘心是你自己的事，但你没有办法，也不会有谁在意你的感受和办法，反正你是落榜了。家里条件不好，盼着你快点挣钱养活自己。好在姑父还有一定的能力帮我，于是，我远离家乡，来到白茅湖棉花原种农场，进了棉花采购站做临时保卫。

　　同组有位老人，已经六十多岁了，我只知道他姓张，瘦削的脸庞没有血色，但也还不算苍白，下巴倒是挺尖，整个人干瘦得不成样子。没有结婚，没有儿女，没有房子，一无所有，苦命！他戏称自己是“百无哥”，可惜他不知道，在有点情趣的文化人眼里，他的戏称可以叫做“号”——那他就是“百无居士”了。

　　他的最大爱好是唱歌，而且特别喜欢唱《在那遥远的地方》。当他唱起“在那遥远的地方，有位好姑娘……”的时候，开始总是戏谑式的、搞鬼搞怪的模样，长长的胡子一翘一翘，眼睛故意眨巴眨巴地逗着你，使你不得不开心地笑起来。但是，唱着唱着，你发现，不知什么时候，好像一切都变了，他的眼神里充满了幻想，慢慢地变得迷茫，朦朦胧胧地似乎有了泪珠，声音却渐渐地低了下去，好像是不敢想，不敢唱，有些害羞，有些惭愧，又有些不甘心，慢慢变成了喃喃自语。他很少能独自一个人唱完这首歌，如果有我们一帮人在旁边打趣、你凑一句我帮一腔地热闹着那还好，如果是他一个人唱，到最后几句，也不知道是不是他自己觉得无趣，连这呢喃的自语也没有了。总让人心里跟着他的歌声和神情一起沉下去，再沉下去，怪难受的。

　　但他总的来说是乐观的，尤其是面对我的时候。

　　我却老是乐观不起来，想起未来，我真的很不甘心，我才16岁，就这样过完我的一生吗？我真的很不甘心！

　　我渴望摆脱贫困，至少不为活着发愁！吃不饱，即使是菜多米少的稀粥也吃不饱；有一年的春节母亲甚至和几位妇女结伴出去讨米；年年都是超支户，六分钱一斤的盐（当时的物价）家里常常买不起……母亲有几次甚至着急、苦恼得想寻求死亡来解脱——好在她坚强地战胜了自己！生活中一幅幅残酷的画面强烈地刺激了我，使我很小就懂得了金钱的可贵和可怕，使我急切地想快点长大摆脱贫困，让我的家人能高兴起来，至少没有饿死的压力和恐惧。

　　我还想出人头地！父亲患上了类风湿性关节炎，不光医空了家里的积蓄，欠了债，还差点废掉了双腿。不能干重活，不能下水田劳动，只好在三十几岁了去学裁剪，在生产队拿7分的工。工分既比不上一个女人，又加上他是上门女婿，常遭别人轻视。——我随妈妈姓，奶奶生养了十三个儿女，只存活了我妈妈和小姨（我现在称为姑姑），祖父于是将我妈妈留在家里支撑门户，我爸爸算是“男嫁女家”，在当时的农村是被一般人瞧不起的。——妈妈一个人撑着家，忧劳成疾，常年头痛，身体并不好，做活舍得拼死命，有一次就中暑昏死过去了。丈夫既不能给她撑腰，求人办事或者夜晚在旷野干活，她为了壮胆，多数时候就带着我作伴。她所受的苦难，别人丢过来的不屑白眼，我的确感受得太多了。因此，很小的时候，我就仇视一些人(很庆幸我没有因此变得偏激、反叛)，强烈渴望平等，也决计对人要友善，长大了要干一番事来拯救我的亲人们；我大弟弟身体比我好，他就想快点长大，拥有一身武功，让任何人都不敢欺负、藐视我们。

　　我还想脱离体力劳动，和文化打交道。白天轮休有空闲，我一定在看书，晚上值班，巡视整个垛场一周之后可以休息20分钟，我也肯定在看书或者做题目，我想通过自学再参加一次高考！我相信凭我的能力完全能搞定这件事：我从小患有慢性支气管炎，常常生病，每个月至少有一个星期不能上学，但从小学开始，我在班里就很少考第二名，大部分时候是第一；初中时我的作文得到全乡很多小学的传抄；批“白专道路”的时候，还有老师拿我做典型说事；粉粹“四人帮”后全公社第一次拔尖考试，我的语文就考了第一名。虽然这都是小范围内发生的事，但它至少说明了我对文化的兴趣和我当时在学习上的表现。如果在农村种田，我不光不占优势，身体也吃不消。

　　可是，一是时间总不够用；二是没有人指点，自学并不顺畅。百思不得其解的时候，忍不住非常烦躁，自信心受到了极大的挑战。因而，我整天没精打采的，很少有笑容，再加上一天到晚感觉肚子饿，总是魂不守舍，我的心中充满了苦闷与彷徨。不断有年长的同事说我太抑郁，我自己也觉得希望似乎越来越渺茫了。采购站门前马路两旁的白杨树，因为每天运棉花的人来车往扬起了厚厚的灰层，叶子连本色都看不到了，我感觉自己的心比它们还要灰暗。

　　张大爷要求班长把我和他排成一组，晚上巡逻，大部分时候他一个人承担了，让我能有时间看书；瞅我不是太忙，就跟我聊聊天，用他自己经历的苦难开导我：人有时候要学会穷作乐，要想长远一点，要硬气一点。

　　我才知道，老人从小是孤儿，是靠乡亲们的百家饭养大的，也曾有过不堪回首的流浪岁月。年轻时参加过抗美援朝战争，在死人堆里爬过，昏迷中要不是战友们拼死背着他回来，就差点成了俘虏。复原之后分到棉花原种场，但从小没受过文化教育，也做不了什么大事，更不谈做领导了。错过了结婚年龄，又受过伤，干脆就不结婚了。场里定他为“五保户”，他不接受，说要自己硬气地活着，不给别人添麻烦。

　　有一次，我忍不住自己的好奇，问他为什么唱歌老是唱不完却又总是要唱。他说：“孩子呀，那种美好的东西，哪是我能享有的，我过得一塌糊涂，想那个不是笑话吗。我是苦不过，要给自己鼓鼓劲，怕自己挺不住呢。”

　　他的乐观时时感染着我，让我产生了一种共鸣甚至是优越感。我知道有很多命运不济的人在坎坷的路上行走，远不止我一个，我们一家，他们的苦难比我的可能还要重得多，而我却还年轻，还有机会。有时候，我想，苦难者的苦难对于另外的苦难者来说，可能真的是一种安慰和鼓励，——虽然我们得到安慰和鼓励的理由和动机未必正确，甚至可能有些猥琐。

　　我也似乎懂得了老人唱的《在那遥远的地方》：那地方在哪里，我们并不知道，也许没有必要真正知道，因为那也就是一份朦胧的希望而已，可是，因为有了这一点微茫的希望，我们才充满了向往，从而避免了哀怨、放弃和死亡。感谢你，那遥远的地方！尤其要感谢你，张大爷！是你对遥远的地方充满向往的歌声，唤醒了我不屈服的斗志。

　　几个月以后，我终于又一次踏上了求学之路，随后，通过1979年的高考考了出来。

　　后来，我查资料知道了词曲作者王洛宾先生的一些事情。这位有着“西部歌王”之称的大师，1938年在兰州参加“西北抗战剧团”，前往甘肃、青海各地宣传抗日。曾被兰州反动当局以“共产党嫌疑”罪名逮捕，关押监狱达三年，在狱中创作了《睡在戈壁滩上》等二十余首囚歌。后经多方营救出狱，回到青海继续从事音乐教育工作。1949年参军，随部队进军新疆，以后长期在新疆生活。

　　据说，王洛宾在朝圣时认识了如花一般的17岁少女卓玛，姑娘含羞轻轻地抽了他一鞭，便抽出了这首著名的《在那遥远的地方》，可是他们只相处了短短的三天就分开了。

　　于是，我的脑海中常常浮现出王洛宾在茫茫戈壁和草原奔走的画面：

　　烈日当空，似乎连空气也凝固着，只有石块散发出灼人眼睛和肌肤的炙热，趔趄的身影向我们走来，尘灰满面的脸上漾着笑容，因为他的心上漾着“她那粉红的笑脸”。

　　月辉洒下来，四野里除了狼的嚎叫便是一片死寂，背上的行囊已经空无一物，但他仍然踽踽独行，迈向朝思暮想追寻的方向，没有孤独，没有忧伤，因为头上就是他深爱的“活泼动人的眼睛”——那一轮清纯的月亮。

　　餐风露宿，刺骨的寒风扑打过来，雪耀得他睁不开眼，只有孤独陪伴，他走着；戈壁的泥泞死死地缠住他的双脚，只有风的聒噪，只有难耐的饥饿，他走着；冰雪开始融化了，山花展露出笑容，偶尔会有一群雪白的羊群在远方的天际缓缓移动，他走着……

　　在那遥远的地方，在那水草丰美的地方，也许的确有位好姑娘，也许什么都没有，但那又有什么关系？只要我们的心里永远有自己的期盼，当我们伤口崩裂的时候，至少能有些许的慰藉吧！这位饱受苦难的歌王创作此歌，是否心中也常有此念呢？否则，他是怎样走出那些苦难？或者，那遥远的地方，已经变成了医治我们痛苦的灵药？

　　二十多岁的时候，我结识了吴会计，他业余时间喜欢算命，当我感叹自己命运不好的时候，他却笑着对我说，你这命已经很不错了，你不知道，有些人的命那是真臭哇，让人连推算的念头都没有。碰到这样的人，你怎么办？除了安慰、同情，交给他坦然的办法，你推算完了，知道他连一点转运的机会都没有，总不能把结果直统统地告诉他，使他更加沮丧，连活下去的勇气都没有吧？

　　是啊，在我们身心俱疲的时候，我们的确需要给自己一份安慰和奖赏，以使我们的心灵不再寂寞，不至于一片死灰。

　　“在那遥远的地方，有位好姑娘……”，我实在喜欢这首歌，常常不自觉地哼唱出来。有时候，哼着哼着，似乎就真的有位姑娘迤逦而来，让人不知今夕何夕了。