苦辣酸甜咸，人生五味，“辣”独占一味。“辣”属于火，天下人，哪个不喜爱火热火红火辣辣的生活。据说有个辣面馆，来了三位客人，老板问：“各位，怕辣不？”一个回答：“辣不怕。”老板点头。又一个回答：“不怕辣。”老板微笑。还有一个回答更绝：“怕不辣！”老板大笑。可见吃辣是很多人的爱好。要说这吃辣，通常就离不开辣椒。辣椒这东西，原产于拉美，明末时传入我国湘楚一带，属于一年或多年生草本植物，叶卵形披针状，开白色小花。如今，通过人工培育，辣椒的品种也呈现出多样化的趋势，现已成为各地普遍栽培的一种大众化蔬菜。

　　我的老家豫东平原，属于温带季风性气候，既没有北方的干燥也没有南方的湿润，一年四季较为分明。人们的生活习惯以吃面食为主，经常是稀饭馒头馒头稀饭，确实没有顿顿吃辣的习惯。记得土地刚下放的时候，村民们每家每户都开了一片小菜园。菜园面积不大，种的也大多是些茄子萝卜番茄豆角之类的普通蔬菜，辣椒好像只是地头栽上一小片或畦子里点上几棵，专门种的并不多。一是辣椒这东西，特能结，一棵就能摘好多；二是辣椒属于调味品，生活中人们的食量也不大。

　　对于辣椒，我是既爱之又怕之；不吃想吃，吃了又享受不了，实在是一种矛盾心理。有时想吃起来，只吃得眼睛发红，嘴里只打吸溜，还是傻呆呆地看着辣椒碗，揪上一块馍，蠢蠢欲动，不愿离开。记得那时候，我的父亲和哥哥都爱吃辣椒。每逢冬天，堂屋门外的墙壁上总是挂着几串又红又尖的辣椒。为了满足不同的口味，奶奶常常在菜炒熟后，先铲出些，再放辣椒，但这样的做法，辣椒没有爆炒的出味，哥哥时常抱怨；有时抱怨的多了，奶奶就专门给哥哥单独炒些辣椒吃。当然哥哥也忘不了父亲。我有时想蹭点，往往遭到哥哥的挖苦与讽刺。

　　后来，世面上出现一种胖胖的柿子状的青椒，我们都叫它菜椒，一点都不辣，只是肉皮厚厚的，掺些木耳炒炒，吃着也不错，但似乎失去了“辣”的意义，空有个“椒”的名字。这世上的很多事，说来也奇怪，人们看待事物，常常有着一种先入为主的观念。一说到“辣椒”，人们眼前仿佛出现的就是红红的，尖尖的，味道辣辣的。当时老家那里就有个谜语，“一个小红孩，装一兜子小皮钱”，答案就是辣椒。小时候，奶奶哄我们睡觉，不知给我们姊妹几个说过多少次，直到我们反过来问她，奶奶才不好意思的再讲了。

　　这种容易引发人联想的事物，文学上通常叫做形象，诗歌中一般叫意象。譬如，一说到月亮，人们很快就会想到皎洁朦胧圆缺，进而想到美丽团圆故乡等；一说到柳絮，人们就会想到迷蒙随风飘洒，进而想到时光流逝无尽的愁绪等。当然，这种联想也会随着时代的变化而变化。比如，古人一提到雪，便会想到高士；一提到花便会想起女人。我小时候，一说到雪便想着过年，一说到花，便想到温暖。现在的年轻人，一说到雪可能会想到浪漫，一说到花可能会想到开业或情人节什么的。所以，不同时代的人们，再给事物命名时，也往往带有事物本身的特点和所处时代的痕迹。

　　“耙齿”辣椒，就属于这种由村民联想而创造的颇具形象化的名字。在当时，我们老家的人们也不知道这种辣椒的学名，只是看着它的外形很像“耙齿” ，是辣椒又确定无疑，于是就给它起了这么个怪怪的的名字。所谓“耙齿”就是指当年耕地所用的犁子耙的“齿”。”耙“是用于平整犁过土地的一种工具，它是在一个梯子型的耙床上的两边，分别错开扎着八九根一头方大一头尖细的长长的铁钉，这些铁钉就叫做“耙齿”。理解了什么是“耙齿”，“耙齿”辣椒也就迎刃而解了。

　　这种“耙齿”辣椒 ，在我们村，首先是我哥从外地引种的。记得我哥有个朋友，当时是乡里的农业技术推广员。因为我哥爱吃辣椒，听说有新品种，还没有问清具体情况，便要了一些种子，神秘兮兮地洒在了菜园压水井附近的一小片空地上。或许是位置的得天独厚，或许是品种的优良独特，一长出来便超凡脱俗，枝繁叶茂，像梧桐树枝似的发展很快，到最后几乎赶上了茄子棵，但要比茄子棵，枝叶稠密的多，也细小得多；而且枝节较短 ，枝叶翠绿，开起花来，一簇一簇的，白色的花瓣捧着金黄的花蕊，甚是好看。

　　辣椒终于长出来了，初开始就像小拇指头那么粗，尖尖的并不算很长。几场雨过后，这种辣椒像疯了似的比着长，大的足足有六七寸，小的也有四五寸。色泽青翠青翠的，个头肥大而又坚挺。形状一头方方的，四个棱角也较为明显，一头尖尖的，圆圆的，的确如一根根青色的“耙齿”。由于棵上结的辣椒又多又大，尽管哥哥插了些小竹棍支撑着，但风雨过后，仍有断枝。有的辣椒垂到地上，一两天的时间，颜色一黄，便烂掉了。这是“耙齿”辣椒的唯一不好的地方。

　　当时，村里一家一户的菜园，往往是比邻而种，人们从不远处走过，猛抬头，看到一片葱绿，脆盈盈的，都十分惊喜，不由得走过去细细察看，看后几乎没有人不“啧啧”称赞的。哥哥忍不住了，先摘了几根肥大的，回家生着一调，脆脆的，辣辣的，非常好吃。只是没有那种“走天走”（一种独棵顶端接着一簇又尖又红的辣椒）的辣味重，但正适中，比较符合像我这样想吃辣又不能太辣的那种。所以，我一吃，便喜欢上了。

　　虽然当时种的并不多，也就是绕压水井大半圈，大概只有十多棵，可没想到，收获还真不少。每隔两天卖菜时，总能卸下一大马头篮子（一种稍大的竹篮）。无论是赶集还是游乡，价钱好，出手快，每次卖菜算下来，比两筐茄子还来钱。辣椒这东西，按老家的说法——恋秋 ，意思是坐果时间长。直到深秋乃至初冬，下大霜了，拔棵子的时候，还结的疙瘩链似的。摘摘可弄不小的一堆，晒干了碾成末，还可做成辣椒面吃。

　　记得当年菜卖结束，哥哥推了辆飞鸽牌新自行车，全家人都很高兴。等到第二年，种家就多了起来。虽然价钱没有头一年的好，家家户户也都是大丰收，至少吃上了半年好菜。科学的力量真是不可想象，它不但能最大程度地发挥事物本来的特性，而且还能根据人们的需要，优化设计出新的品种。至此，多年来只相信土地劳力的父亲和哥哥在观念上有了大的改变。这只是土地改革焕发出的一份热情，使当时的人们对新生活充满了无比的希望。

　　“耙齿”辣椒，这个辣椒一族中的变种，虽然在乡民那里只是一个形象的说法，但它却是科学技术在生活中的具体运用。作为一个名字，或许只是在乡民们的头脑中一闪，甚至连个正儿八经的名称也未得，但在我心中，它却是实实在在的，有骨有肉的，形神兼备的，终生难忘的。“耙齿”辣椒，我真的爱你！