“扁担长，扁担宽，太阳月亮一肩担。上夔府，下施南，赚来肉米敬爹娘……”

　　很多往事都随着时间的推移，在记忆的长河里湮没了，独独这首有关扁担的儿歌，不时地从记忆里泛起，依然是那样的清晰、温馨。

　　上世纪，三年自然灾害过后，老家那地方第一次出现人口爆发式的增长，小孩出生率高过任何一个时期，可以说是空前绝后。我们生产队，六十年代生人就有四十来个。农村的小孩，喜欢聚在一起玩耍。石子，泥巴，树枝，草，昆虫……都是取之不尽用之不竭的玩具，快乐好像无处不在。那时，一看到大路上挑担子的人，我们就会情不自禁地齐声吟唱这首儿歌。

　　老家那地方，下力的活，不是背就是挑。因此，扁担在生活中就显得十分重要，不可或缺。挑水，挑粪，挑撮箕箩筐……日子，就是一背一背背出来的，一担一担挑出来的。

　　刚比水桶高一点的时候，和伙伴们一样，我就帮着家里挑水。在老家，小孩子不帮家里做事，是不可思议的事情，比现在学习差还要叫人瞧不起。农村孩子，崇拜的是胆力。谁力气大，谁会做事，谁敢做别人不敢做的事，谁就有骄傲的资本，谁就会受到拥戴。

　　从我家场坝，拾级而下，走五六百米，就有一口老水井。水井井口呈正方形，用条石扣着。岁月把条石打磨得光光溜溜的。井水清澈，冬暖夏凉，入口甘甜。井水像充沛的乳汁，滋养着世世代代的父老乡亲。刚开始时，我只能挑小半担。走一段路，就要放下水桶喘息一下。后来，就能挑大半担，慢慢地也就能挑一满担了。那是我最得意的时刻。水桶不装满，行走时水容易荡出来，损耗就大。满桶的水，反而溢出的少。这很像做人，有真才实学的往往不张扬，大智似愚。张扬的，往往是半担子。把水挑回家，要倒进灶台边的石缸，储蓄起来。人穷水不穷。水满缸，饭半饱，是老家人一贯信奉的格言。

　　和所有的农具一样，扁担也很有讲究。要软硬适中，有韧度，有弹性。看起来，既不能显得太粗鲁，像个莽汉，又不能显得太纤巧，像个文弱书生。最好的扁担，要数酸枣树做的。在日头下，挑上个百来斤，光着膀子，一手扶着扁担，迈步向前，担子忽悠忽悠地闪，扁担咯吱咯吱地叫，那似乎不是在从事艰辛的劳动，而是在进行快乐的艺术表演。如果是遇上交公粮，晴好的日子，几十上百人，挑着担子，在山路上逶迤而行，那场面，那壮美，像宏大的交响乐，简直就是“此曲只应天上有，人间能得几回闻”了，美不胜收，让人感奋。只有在劳动中，才能真切地体会到劳动是美的，劳动创造美。

　　一次，我跟着姨妈家表哥，到川鄂交界的一个叫界上的地方贩包菜。扛着扁担踏着星光出发，沿着山脊一直向上爬，中午时候，到达目的地。借了一户人家的灶，生火做饭。吃完饭，在这家人家的菜园子里买了包菜，就往回走。我买了五十斤，这是我能挑的重量。回来先是走一段很长很长的下坡路，然后便沿着一条河谷顺流而下。担子越挑越沉，扁担和肩头接触的地方，火辣辣的，渐渐地变得钻心的疼痛，后来就麻木了。两腿像灌了铅一样的沉重。真想扔掉几个包菜减轻肩上的压力。可这一担包菜，我花去了十元钱的本钱，那是我跟着表哥在河里捡了半个多月的石头的酬劳。是钱，能扔吗？我咬着牙，五步一歇，三步一停，在上灯的时候，终于挪到了姨家。脱下衣服一看，两肩和颈上的皮，磨掉了好几块。脚底，也出现了好几个血泡。第二天，天刚亮，我就坚持着一瘸一瘸地挑着包菜到集市上贩卖，按每斤二角五出售，因包菜失水，这一趟我只赚了两元钱。七十年代中叶，对一个小孩来说，这就是了不起的收入。这是我和扁担最长时间、最亲密的接触，让我刻骨铭心。是扁担让我懂得一个朴素的道理：挣钱不容易，要挣钱就要吃苦。没有挣不了的钱，只有吃不了苦的人。只要有一条扁担，只要有力气在，在这个世界上是可以活下去的。力气取之不尽，用之不竭，是一个人最宝贵的财富。

　　进入中年，我和扁担又有了一次较长时间的交集。那时，我住在一个叫桂花小学的学校里。学校离集市较远，买菜不方便。学校有少量的废弃的荒地，我们就开始自力更生辟地种菜。种菜，需要施肥。我特意请人从老家捎来那条我心爱的酸枣树扁担。一到星期天，挑粪淋菜就成了固定的工作，雷打不动。我发现我对种菜特别有兴趣，特别的上心。人勤地不懒，那菜也似乎特别的善解人意，无不长成我的预期，超出我的愿望。小小的一片菜园，姹紫嫣红，生气勃勃。时鲜瓜菜，应有尽有。每天吃着自己亲手栽培的瓜菜，感觉特别的香甜。自己吃不完，就送同事。种菜，成了生活一种最好的调剂。连文思，也似乎如瓜蔬一样的清新活泼。在这里，我完成了第一本散文集的创作。我曾戏称那本散文集，是种菜种出来的，是用扁担写出来的。有人说生活是创作的源泉，于我而言，我觉得是劳动。那是我生命里最快乐的一段日子。

　　桂花那地方，什么都好，就是缺水。几十年不遇的干旱，竟然让我遇上了，这大抵是老天爷偏爱我的酸枣树扁担，怕我像轻易抛弃老家的农具一样抛弃它。挑水，要下到河里，三四里路。每天一早一晚，我至少要挑两担水。扁担，是我最亲密的伙伴，成了我战胜生活困难最得力的帮手，帮我度过了最干旱的一段日子。

　　后来，搬离桂花，到了再也不可能用扁担的地方，我将这条酸枣木扁担郑重地送给了学校边的一位交好的农民朋友。送了，又颇有些后悔。那毕竟是老家唯一的物件，浸染过我的汗水，镌刻着我的记忆，挑起过我的梦想，我怎么就轻易送人了呢？有些东西，没有用途就是它的用途啊。到了新地方，几次碰到这位农民朋友，都想问问那条酸枣树扁担，但终于没好意思张口。

　　现在，扁担早就放下了，但是，肩上的担子却永远没有卸下来，也不能卸下来。譬如家庭，譬如事业，譬如责任，譬如道义。有担子挑在肩上，哪怕只是两桶水，都会走得更稳当，走得更充实，也才会真切地感到大地的坚实。是的，人活着，行走在路上，肩上就应该挑点什么，承载点什么，不管有不有扁担。