“过年回家我们回家今晚定要到家，无论路途千里万里归心似箭啊！过年回家我们回家家在声声呼唤……”韩庚的《回家过年》，我听过无数次，每次听的时候既有感动，又有些淡淡的失落，总以为现在的年味有些淡淡的，少了小时候对过年的期盼，总希望把年味营造得稍微浓些。

　　回老家

　　父亲和母亲都说年岁大了，也吃不了许多，加上平时的生活比过去过年还好了很多，随便一点就行了。女儿上高三，不知什么时候放假，我只得和老婆商量先多少准备准备。

　　回到家与父亲拉家常，说起今年除夕都上班，父亲发感慨说，大年三十都不放假失了些“人情味”，除夕还得上班，把那些家里七老八十岁的父母晾在家里谁去照应？哪个不是父母生、父母养？何况在中国的农历里边，过年实际跨越二十多天，从腊月二十四就开始，一直到正月十五才算结束。腊月二十四是土家人过小年的日子，要“祭灶神”；二十六是“洗福禄”日，要洗澡、洗衣服，还要洗去晦气；二十八是土家人的“糍粑日”，家家户户都在这天打糍粑，也是土家人准备过年的重要活动；三十是除夕，家家户户都要写对联、贴对联，辞旧迎新，也是举家团圆之日，还得吃团年饭，土家人这天晚上一般不出门，全家人围坐火坑旁至通宵达旦，叫“守火”，把火烧得旺旺的，期待来年红红火火、五谷丰登。正月初一当然是春节，一年之首，举国同庆；正月初五是“破五日”，之后才能百无禁忌；正月初九是“上九日”，过“上九”后，基本没有拜年客了，而妇女于夜间迎紫姑神，“请七姑娘”；正月十五闹元宵，土家人还有送年的习俗，在这天晚上玩花灯、跳采莲船送年。自古以来就说“麻雀都有个三十夜”，何况人呢？

　　父亲的一通牢骚倒让我增长了见识，多了些对中国过年的了解。我也了解父亲的性格。所以，我遵从习俗，只得请了年休假回家陪父母，总不能眼睁睁让辛苦了一辈子的父母冷冷清清在家盼着儿孙归吧！

　　正好腊月二十三女儿也放假回家了，我和妻带着女儿去逛超市，简单挑了些过年需要的水果、蔬菜之类的东西之后，驱车回老家。还在路边烟花店花了五百块软红币买了些烟花爆竹，径直回了老家。( 文章阅读网：www.telnote.cn )

　　打糍粑

　　在我的记忆里，我家已经有好几年没有打糍粑了。因为外公外婆去世多年，舅舅、舅母也在十年前就离开了人世，“拜年拜年，粑粑上前”也不需要了，加上一家人都不喜欢吃糯的，就没必要多此一举。

　　而既然想把年味搞得浓些，打糍粑当然是必不可少的选项。二十六这天，我装了一袋糯谷到两里之外的加工厂打了糯米回来，然后淘洗干净后用冷水泡着，目的是打糍粑的时候松软一些。

　　说起打糍粑，泡、淘、蒸、打、按等五道工序缺一不可。泡，提前把糯米用清水泡好；淘，对泡好后糯米用清水淘洗干净；蒸，用蒸子把糯米蒸熟；打，把蒸熟蒸好的糯米放进对窝里打烂打茸；按，把打烂打茸的糯米用手工按成圆形的、厚薄适当的糍粑。

　　二十八一大早，把多年没用的蒸子清洗干净，老婆也早把泡好的糯米用清水淘洗得铮亮铮亮，然后就放进蒸子在灶锅里蒸。听老班子说，蒸糯米最怕散火，否则，糯米不是硬就是太软。蒸硬了，打的时候非常吃力，而且打不烂，做出来的糍粑也粗糙而且没口感；蒸软了，打起来容易，按的时候就会难以成行。所以烧火也是门学问，也要特别上心才行。

　　在之前，大伯和幺叔家的两个堂兄都与我商量好了打糍粑的时间，连哪个的糯米先上蒸子，什么时候烧火，都定下了时间。按顺序进行，才能够使各自的糯米蒸的时候火候掌握得恰到好在，不至于出差迟。堂嫂不停地在三家来回奔走，看看火加得合不合适，还不时掀开蒸盖看糯米的松软程度。中途还得指挥侄女们把按糍粑的案板安置停当。

　　十点钟，打糍粑开始了。堂嫂用瓢瓜把蒸熟了的糯米按次序舀进对窝里，两位堂兄就开始打。打的时候，先用粑杵把对窝里的糯米慢慢地碾杵，你一下我一下，直到把糯米碾得半烂半茸。然后才有节奏地把粑杵举过头顶，用力打击对窝里面的糯米，你一下我一下，节奏感非常强。每打击到对窝里面的糯米时，打的人都会心照不宣地发出“嗨”的声音。约莫十五分钟左右，对窝里面的糯米就打的差不多了。

　　堂嫂当仁不让地伸出双手，把打得茸茸的滚烫的糍粑坨翻几个来回，然后快速地捞起，“啪”地一声又甩进对窝里面，如此往复三四次，之后快熟地捞出来放到洒满了米面的案板上。在我看来，那“啪”的声音其实很好听、很悦耳。

　　接下来就是我的活了——揂糍粑。揂糍粑，就是均匀地从打好的糍粑坨上一个一个分出来，然后给等候在案板前按糍粑的人。揂糍粑可是个技术活，讲究“稳、准、快、匀”。因为是打出来的糍粑坨是稀的，先要用米面浇洒在上面，让其不至流动而稳定。然后用左手捏住一端，用拇指和食指挤压出一小坨，再用右手将露出左手拇指和食指外的那一小坨握住，快速转动揂裂下来，分递给等待一旁按糍粑的人。揂糍粑的时候最讲究的是要大小适宜，按出来的糍粑才能大小匀称。在我们那一大家里面，揂糍粑以前是大伯娘和父亲的专利，只是大约十年前都因年岁大了，其他人又不愿意学，我尝试着接下了这一衣钵，之后不曾想就成了我的专利了。

　　最热闹的就数按糍粑那堆儿了。男女老幼挤在一块，比试着谁按得快，谁按得圆，谁按得漂亮。最后，大家把按好的糍粑摆放在一块，让最有发言权的老者评价一番。以前，被评为按的最好的会奖励为第一个吃糍粑的人。

　　因为人多，捣鼓了不到两个小时，三家人的糍粑打完了，剩下就是女人们的事，而我们兄弟三个就斗起了地主，等待着菜上桌之后的话酒。

　　贴对联

　　除夕这天上午，我家几十年的传统就是祭拜祖坟、贴对联。今年也不例外。

　　因为头天晚上多喝了点酒，所以起晚了些。囫囵吃了点东西，就提了准备好的香烛纸钱和鞭炮，按着顺序到曾祖父母、祖父母坟前敬香寄钱放鞭，遥寄祝福和哀思。

　　做完这些，便回家开始准备笔墨纸砚，开始构思新春对联。

　　大伯在世时，这些都是他来完成的。毕竟伯父读过古书，还曾在湖北省国民政府干过文书，曾被称为那是我们白氏家族的文人才子。小时候就是在伯父的熏陶下喜欢上了诗词对联和写毛笔字。伯父去世后的第一个春节，父亲就让我献丑。因为第一次写对联，谋篇布局没经验，也没有章法，加上有些紧张，虽然字不算丑，可组合起来就不那么好看了。上下联的字距不对称，大小也有差异。可父亲还鼓励我说，丑媳妇总要见公婆的，慢慢就会好起来。所以第二年开始，就显得顺手多了。之后的十几年，除有一年别人买了一副印刷品的对联送给父亲外，其余的都是出自敝人之手。

　　我查阅了马年历书里边的对联之后，结合老家的地理环境和风俗习惯，改写了三副，在征得父亲认可后，一气呵成地将对联写就完毕，并招呼堂兄一起贴上了三家的门口。还写了三个不同风格的“福”字倒贴在各自的门上。二嫂说福字贴倒了，我费了一番口舌才让她认可福字应该倒贴。

　　然后，又按父亲的意思把灯笼挂了上去，把已经坏了的灯泡换下，重新接了软铜电源线。

　　正当我忙着洗切羊肉的时候，父亲把之前别人送的那副曾贴过的对联找了出来，要我贴到正屋的窗子两边。我不希望父亲不高兴，搪塞了几次。因为我心里明白，在中国的传统文化里，用过的对联是不能再次使用的。我曾听过一位国学大师专门的诗词楹联讲座，对联是一年一新，也不能撕摘，可以随风吹烂吹落。每年的大年三十这天，才把新的春联贴上去，意为“除旧吐新”之意。而且，大伯在的时候也说过，如果使用旧的春年，不利于后辈“求进考举”。虽然我不是很相信这些，但女儿在马年就要参加高考，我也“宁可信其有”了。

　　父亲在催促几次后，拖着不方便的腿脚找来了木梯，准备自己上去贴。恰好被出去夹煤的老婆瞧见了。我立即放下手中的活，跑了出去，跟父亲解释说用过的春联不能再用。可父亲跟我较上了劲，说：“哪个说的？如果是玉皇大帝说的我就相信。”我不希望父亲在大年这天上心，只好拿女儿做挡箭牌，说我其实也不是很相信，可你孙女明年要高考，我得为她着想，所以才相信一点。父亲这下就放下了有些生硬的语气，说：“如果是对我自己不好，打死我都不相信。可对孙女有影响，不贴就不贴吧。”说完，才从旁边拿起拄路棍回到了屋里。贴对联的风波总算过去了。

　　老婆见状也不敢言。等到父亲不再嘀咕，和母亲拉起了家常，才坐到旁边对父亲说，您儿子您也知道，我们结婚二十年来，从来没对您老人家的安排说个“不”字，他也是有所顾忌，您老就别放在心里。父亲微微叹了口气，轻声说了声，孙女的事是我们家最大的事。

　　我知道，父亲心里这道坎已经迈过去了。

　　守年火

　　“三十夜的火，十五夜的灯。”这是老家的传统，就是不让三十夜的火、元宵夜的灯熄灭，意图来年红红火火。

　　吃罢团年饭，亲朋好友的新年祝福信息如潺潺小溪水，绵延不绝。不时有邻里的电话邀约打牌。我因家有老父母，只好找理由婉拒。可父亲说，老是拒绝也不好，就叫他们到家里来完牌，你也不是经常在家，也不是经常玩牌，年节上下玩玩图个尽兴。父亲不顾身体不便，从里屋把许久未用的电炉、插座等找出来，招呼我把许久没用的方桌从楼上搬下来，等待打牌的人。而母亲也不闲着，吃力地搬了满满一撮箕无烟煤放在火炉边。

　　我们在一旁打起了麻将。而父母和伯娘在火炉边拉起了家常。

　　坐我下手的远房侄孙边打麻将边讲在打工时的趣事。他打工的厂里有个四川小伙子，很憨厚很老实，看上了同车间非常漂亮的哈尔滨姑娘。可大家都知道那姑娘根本就瞧不上四川小伙。眼看情人节到了，小伙子讨好地去问姑娘喜欢什么花，以便情人节那天买花送那姑娘。那姑娘的回答让所有人都愣住了，接着是一阵大笑。姑娘的回答是，一辈子就喜欢两种花，一种是有钱花，另一种是随便花。四川小伙的结果可想而知。

　　父亲因身体原因，平时在晚上八点左右就上床睡觉了。我见他时不时打瞌睡，就提醒他老人家早点睡。他却说，大过年的，你们哪年看到我大年三十夜十二点以前睡过？还说，六十岁以前都是通宵守三十夜的火。说完，又讲起了幺叔出生时的故事。八十年前的大年三十夜，天下着大雪，身怀六甲的奶奶与爷爷拖着大伯和父亲，被地主赶到山上，没吃没喝。父亲那时刚四岁，大伯七岁。又冷又饿的老少四人眼冒金星，只得烧堆篝火取暖，不时从身边的雪地上抓起一把雪塞进嘴里充饥。而就在那天晚上，幺叔在冰天雪地里来到了世上，让本就饥寒交迫的一家人更是雪上加霜。好在山上有散落的野果，最终让一家人熬过了那个冬天……父亲说完，叹了一口气，抬起左手擦掉了眼角的泪水。我知道，大年三十让父亲又想起了去世的大伯和幺叔。

　　将近十一点，母亲和老婆张罗了些宵夜的酒菜。我们也停下了砌长城的活，坐到了火炉边。自从患了脑梗塞后，父亲从没沾过酒。父亲让我拿给他倒了一小杯后，又要两个小杯和两双筷子，倒满酒后和他的并排放在一起，说：“大哥，兄弟，今天大年三十夜，来来来，我们兄弟三个好久没一起喝酒了，今天喝了这杯，要不了多久，我们又可以一起玩耍一起喝酒了。”说完，把自己的那杯一饮而尽，然后又把另外的两倍成圆弧状洒在地上。我们看着父亲，都情不自禁地落泪。做完这些，父亲才对我们说，你们慢慢喝吧。

　　火炉里的火很旺，我们喝着喝着，都脱下了外衣。父亲看着我们喝酒，慢慢地高兴了起来。自言自语：现在真是好啊。老百姓没想到的，中央都想到了。现在的生活，是大家过去敢都不敢想的，就像是做梦一般。可惜，我们弟兄三个就我还在……

　　电视里，午夜的钟声敲响了，邻里周围早已爆竹声声、烟花漫天。我把父亲搀扶出屋坐在椅子上，然后把烟花爆竹点上。父亲看着漫天飞舞的烟花兴奋得像个小孩，吃力地站了起来，拍着手叫着：看，多好看，多漂亮……

　　这一夜，我们一家围坐在火炉边，不停地加煤，把炉火烧得旺旺的，直到天亮。八十多岁的父母陪着我们。