曾经一到下雨天就会泥泞不堪，异常难走；曾经在街头，看到天真照像馆几个朴素的大字，就会心生快乐；曾经在这条街上来回穿梭，嬉笑玩乐。如今早不见了泥泞，不见了朴素的字体，不见了童年的纯真，替之的是规划有序的人文景色。引进了河水，漂起了船舶，将梁红玉的塑像高高地竖起，诉说着一段历史的佳话。在通往糊嘴大街时，有一座程公桥，桥面高高地拱起，桥下的灯光在河水的映衬下，仿佛是一枚蓝色的美月亮，而且是诗意的弦月。新建的河下古镇，不用我细说，在路边就可以一览无余了。过了桥，店家也上了档次，再看不到朴素的字体了，代之的是与这古镇相吻合的古色古香的复古字体，古玩字画一应俱全。曾经的照像馆现在规模大了，经营广了，光是从橱窗看到的服装就可见一斑。

　　还是在古镇没建设之前走过一次河下街，当时感慨万端，因为是事隔多年的一次故地重游，一路走着，一路感慨着，童年的事一幕一幕地从脑中呈献出来，忽儿过去忽儿现在，不停地在脑中比较着替换着，回去后还写一篇小文：河下小街，这才了结了心中的河下与现实中的河下所带来的冲击与触动。

　　在建好了街头的景点之后，人们流连的目光多集中在这里了。白天游人如织，到了晚上也是灯火通明，人影崇崇，河下古镇的门面被四面八方的人们记在了脑海深处。然而，我却不以为然，街头建的再美，也只是河下的门面，河下的一件漂亮衣服，河下古镇的悠久历史不能体现出来，河下古镇的气质与魅力不能体现出来，河下的灵魂不在此，是在河下灯光暗淡处，是在河下的大街小巷中，在那一扇扇古旧的门后面，更在街上磨得水滑的彼此相连的青石块中。繁华过后的平静简单简朴，才会真正在折射出河下的精彩。

　　晚上，本来只想在景点中随意地走一走，当我坐在桥上，看着河水中的灯光发出梦幻的色彩时，看着游艇在河水中轻轻地荡漾时，看着人们在空间中转动着轻盈的身姿时，忽然有一股冲动，我不想看这些表面的风景，不想看这些繁华，不想看这些热闹，我想再走一次河下街，再次故地重游。

　　街头的灯火通明随着小街的延伸而渐次暗淡，终天归于了平静，让我找到了一点点河下的旧模样。河下街变新了，一式的青砖一样的新旧，没有贫富之分，看不出之间的异同。唯有间夹在一式的雕花紫漆的大门中一些古老又存旧的大门，才会让人捕捉到曾经的旧颜与岁月的痕迹。曾经儿时看到的河下是个不谙世事的小子，活泼而生动；上次经过时的河下是个中年，身上落了沧桑；这次再看到的河下，虽着了新衣，却让我感觉到了暮年，模式化统一化，失了灵动失了生活应有的气息，更失了我心中河下该有的韵味。不知脚下多年的石块是否有与我一样的感觉！儿时从你身上跳过跑过走过；上一次是穿着高跟鞋，幽雅地走过；今天是穿着休闲鞋怀着休闲的心情走过，我的心情是如此的不同，你还是你，你感觉到了我的心理变化吗？

　　河下是个藏龙卧虎之地，是个精英荟萃之地，是个商贾繁华之地。还好，仅是河下街变了，其他的街巷都有着古镇的原汁原味。伸出墙头的一株植物，长在墙角的一株花草，高挂在电杆上的昏黄灯光，都让我有亲切感有回归感。一个闪念，就会依稀看到河下的名人在这些巷陌中或踱步或缓行，这些地方才是他们的所在，让这些单薄的房屋巷弄因为他们而充实起来厚重起来，河下这个轻飘飘的名字变得沉甸甸起来。河下不是靠新衣服来书写历史的，不是靠热闹的灯光来书写的，而是靠人们的智慧来书写的。

　　当人们在街头的景点流连后，更应该走进河下的深处，看一看河下的民居，隐在民居深处的古建筑，那些都有着传奇与故事，值得人们去探访去追究，踏一踏河下古老的青石板，咚咚的脚步回音会让你有不一样的感觉。此起彼伏的民居，曲曲折折的巷陌，点缀其中的各样植物，与历史血肉相连不可分割，它们的无声胜景点的有声，真正的河下在那里，只要你去走一圈，就会有一份不一般的收获！河下的景点固然重要，河下的气质与内涵更重要！