散文

位置:首页 > 散文 > 亲情散文

从来没有对您说一声谢谢

发布时间:2024-07-09 02:39:46

  一直想写一篇关于父亲的文字,但是一直都没有勇气拾起这触动和碰疼我心灵的文字——-这其实是我人生的一个痛结,一份永远无法消逝的痛——-它们来自于我本该是无忧无虑的童年,却遭遇了家庭不幸的变故,从此在我幼小的心灵上留下了永远无法弥补的伤痕······

  我有两个父亲。一个是给了我生命的亲生父亲,一个是辛辛苦苦抚养我长大的养父。在这里请原谅我拒绝使用“继父”这个称谓。因为这个词语总会教人很自然地联想到电视剧里的恶“继父”虐待自己非亲生孩子的情境。我总感觉这样的“继父”是距离我很遥远的,无论在生活上还是在心灵上。而我的养父,却是在我童年和少年的生活中距离我最亲最近的人。

  我4岁的时候,我的亲生父母因为性格不合,经常吵架很厉害,后来在母亲的执意下他们终于还是离了婚,留下了我的两个姐姐和生父过着孤苦伶仃的日子。每次生父酗酒后就会打骂我两个可怜的姐姐撒气,父亲恨母亲狠心离开了他们,在心灵上无依无靠的姐姐们就只好默默伤心地哭泣。我想但凡母亲能够忍受的话,怎么舍得抛下自己的孩子呢?母亲也该有着她无法用语言诉诸的苦衷和无奈吧。父母离婚以后,我就在外婆家里寄住了一年,那时候母亲去外面打工,我整日里眼巴巴的坐在外婆家的土墙下盼着妈妈回来。那时候大人们各自忙碌着四季里的农事,很少有人来细致地照顾和关切我。每天早上睁开朦胧的睡眼,小小的我就爬起来自己穿好衣服,默默无声地拿着小板凳,坐在矮桌前,吃着外婆做的玉米面馍馍。妈妈只有在我生病的时候,才会赶回来看我一眼,然后等我好些了,就趁着我不注意的时候偷偷地走了。所以年幼的我感觉生病是多么幸福的一件事情啊,这样我就可以一直睡在妈妈温暖的怀里,再也不用担心妈妈的离开。现在想来妈妈一个离婚的女人带着一个孩子生活是多么的艰难啊!有一次妈妈走了,被我忽然察觉到,我感觉我就要失去了整个世界一样,我疯了一样挣脱了外婆阻拦的手臂,就在那个载着妈妈的大卡车后面拼命的哭喊追赶,但是当时只有4岁的我怎么能够追赶得上那飞快的汽车轮子呢,终于我还是望着那漫天卷起的无情的尘沙,绝望地跌倒在地上,而我泪水涟涟的哭声,远去的妈妈却再也听不到······

  童年的回忆总是有些模模糊糊,有时候感觉就像一个遥远不可触摸的梦,那梦里藏着我对母爱的冀盼,含着我小小心田里埋藏的委屈的泪花······我想,可能是命运里多于波折、心灵上受到过创伤的孩子,都会记事比较早,性格上也会过早地成熟吧。后来母亲和现在的父亲结了婚,就把我接到了现在这个小家。我还记得我刚来的这个家的时候,看到的是3间灰砖的老房,有一个古旧的老式纺车闲置在猪棚上,还有一个裹着小脚、喜欢抽烟袋锅的老奶奶打量着我。四娘微笑着给我在炉子上煮了几个鸡蛋,算是给我的见面礼。懵懂的记忆里,养父还是很开心地接纳了我,我还记得他抱着我去四伯伯家去玩,给我和四伯伯要了一些小玩具,我很是喜欢。现在想来我从心里感谢养父对于我的收留,如果不是他,我不知道还要寄居在外婆家里多久,还会整日里见不到我的妈妈。他给了我一个安定完整的家,让我的生命不再四处漂泊流浪,使我慢慢地长大成人。后来母亲又生了妹妹和弟弟,组成了我们飘摇中相互依偎的五口之家。我的童年享受过的母爱太少,也没有享受过爷爷奶奶的疼爱。虽然我每晚和奶奶睡在一个炕上,闻着她的烟袋锅里冒出的浓烈的烟油味入睡,但是这个奶奶好像一点都不喜欢我,她更喜欢的是我的妹妹(当时弟弟还没有出生),她喜欢抱着妹妹玩,有了好吃的总会给妹妹留着。有一次我半夜睡觉,做梦翻身的时候不小心掉到了地上,摔得好痛好痛,奶奶都没有起来抱我一下。记得那年奶奶临终前要养父把妹妹抱到她的面前看最后一眼,却没有提到我。

  我已经忘记了自己是从什么时候开口叫养父第一声“爸爸”的,虽然我清晰地记得他不是我的生身父亲,其实这些年我早就在心里认定了养父就是我最亲的父亲。他像大多数的父亲一样,任劳任怨地为了这个家,一天天一年年没有尽头地忙碌。父亲在村子里面算是一个老实本分的庄稼人。虽然他没有多大的本事,但总是踏踏实实的在几亩田地里辛苦地劳作,春种秋收,每一寸土地里都洒满了他晶莹的汗水。在那艰苦的年月里,父亲为我们几个孩子,只顾埋头苦干,一把亮的锄头,锄把总是被他的手掌磨得光溜锃亮。我清晰地记得父亲有一件红色的秋衣已经破旧不堪,因为长期劳作和磨损,肩头上磨破了很大一个洞。因为没有相同的布料缝补上去,所以就只能任其越来越大。那时候每次和父亲去地里劳作,我走在他的背后,看着父亲高大且清瘦的身影荷着锄头,他的脚上蹬着一双被磨得破了鞋后跟的绿胶鞋,小腿上还沾着没有来得及洗去的田地里的泥浆,父亲的那件破旧的衣衫和眼前的一切一切,都化作了我记忆里最心疼的情节······

  夏天的晌午,正是收麦忙碌的时候。我和父母在地里挥舞着银光闪闪的镰刀奋力收割。因为那时候没有收割机,只能人工收割。夏日的晌午太阳好毒好毒,把父母的皮肤晒得黝黑滚烫。父母忙得腰都弯成了镰刀的形状,每次直起来都累得酸疼。实在太累的时候,父亲就坐在地头上,然后撕一页白色的小长方形的白纸条,轻轻捏进去一小撮烟叶,然后用手指拨弄匀了,慢慢卷起来,成为烟卷的形状,然后再用舌头舔一下,把烟粘好,再擦亮火柴点燃了慢慢地吸几口。那时候田地里除了黄灿灿的麦香,还有父亲汗水的苦咸味,更有他的大手里淡淡烟草的味道。那种味道一直伴着我们们慢慢长大,也变成了我们最熟悉的记忆。然后父亲再喝几口家里带来的塑料桶里装着的凉水,再拾起镰刀继续接着割麦子。父亲的衣衫不知道被汗水湿了多少次,又干了多少次,乃至于后背总能看到那白花花的汗渍的印记。等到把那一大片直立的麦子都割倒了,父亲就熟练地抓起一把麦子,平均分成两缕,然后熟练地打结,就变成了捆麦子的绳索,然后把成片的麦子捆成个,好装车载回家。我们帮父亲装好了车后,父亲就在小车的前面把拉车的绳索套在肩头,因为要过一个小桥,我们必须齐心合力使劲往上推,而父亲要用尽全身的力气使劲往上拉,我们才能顺利地爬过那座小桥。等到我们咬着牙,艰难地爬上那座桥头,然后要小心翼翼地慢慢下坡,否则速度太快了就会连人带车一起摔下去,会很危险的。我们这个时候使劲地拉着捆麦子的绳索减速,父亲也一小步一小步地慢慢地移动着下行的脚步,掌控着车的方向,等走在平路上的时候,我们就可以轻松些了。傍晚的田野里到处都飘逸着庄家的清香,晚霞把西天的天空渲染得绯红,就像个要出嫁的女子,红润着双颊,低着头露出她最美的羞涩。白桦树则像士兵一样站立在乡路的两侧,有时候又感觉到她又像一位温柔的母亲,用她深情的大眼睛注视着我们这些勤劳的孩子们,我忽然感觉到这傍晚的乡村是格外的美。虽然我也和父亲一样浑身湿透了汗水,但是我仍感觉到和家人一起辛劳着就是一种最大的幸福。等到晚上,父亲就借来脱粒机,我们还要忙活半宿,在嗡嗡嗡的机器声里,把麦子脱出粒来。等到一切都结束的时候,已经是后半夜了,因为父亲靠着机器操作最近,他已经在麦子的粉尘里变成了一个土人,然后我们再踏着夏夜月光的清辉,回到家里洗洗睡觉·······

  虽然我们小时候家里贫苦拮据,但是爸爸每次出门回来,都会给我买上一件漂亮的衣服。我记得爸爸在我7岁的时候和10几岁的时候给我买过两次连衣裙。当时我穿着那心爱的花裙子,走起路来感觉优美极了,一瞬间我感觉到世界变得那么美好,此时此刻我不再是那个土里土气的乡村女孩,而是变成了世界上最美丽最骄傲的小公主,而那种幸福的心情,是父亲用他的爱给我的。可是父亲,我从来没有见到他为自己买上过一件新衣服。每次过年的时候,邻居家的孩子都穿得很漂亮,父亲总是在卖了棉花后,就带着我们三个孩子,去市里的集市上,忍受着人山人海的拥挤,砍价还价给我们每人买上一件新衣服。看到我们的小脸上路出了开心的笑容,父亲也笑了。过年的时候,我们没有钱买漂亮的小灯笼,父亲就找来小树杆,用锯子锯成了小轮子的形状,再把铁钳子烧红了,把它们的中间烫出一个孔,做成小汽车的轮子,再用高粱杆子和白纸做成车的骨架和车身,然后用红纸剪成汽车的窗户和车灯,还有车头贴上去,再把一根蜡烛点燃了放到车里,车顶上留一个天窗给蜡烛换气用,这样一个绝版的小汽车就做成了,父亲给我拴上一条小绳,我就大街小巷地拉着我心爱的小汽车到处游走炫耀了。哼,这是我的父亲给我做的,你们有吗?小伙伴羡慕得不得了,我心里却美滋滋的。父亲从来不对我们有过太多的语言,却始终用他父亲慈爱的心怀默默疼爱着我们,这就是我的父亲,我亲亲的父亲。

  父亲,其实我小时候也曾经记恨过您。记得那时候家里实在太穷,我们终日盖着的都是旧被子。那被子因为用了好多年,拆洗了好多年,早已经经纬分离,被里都被我们蹬坏了,露出了旧棉絮。那时候家里唯一的一两床新点的被子,母亲总是不舍得用,说等家里来了亲戚的时候再拿出来用。在一个冬天的晚上,我躺下睡在那个破旧的被子里,想着那床妈妈放起来的新被子,心里忽然变得好委屈,于是就央求妈妈想要盖那条新被子。母亲没有答应,我就伤心地哭了起来。并且莫名地哭了很久。那次父亲您被气坏了,把我从被窝里拉出来,狠狠地踢了我几脚,当时我疼得要死,哭得更厉害了更伤心了······您见我哭的没完没了的,一生气就把我拎到了院子里,当时我只穿着一身薄薄的秋衣,冬天的夜好黑好黑,北风像狼嚎一样肆虐着,我蜷缩着小小的身体,被吓坏了,更冻得瑟瑟发抖,内心充满了无尽的恐惧,于是我央求您不再要新被子了······后来我谈了朋友,结了婚,才慢慢懂得您的苦衷和为难。想想那时候父母不是也一样穿着破旧的衣衫,咽着粗粮咸菜,盖着破旧的被子吗?为什么我当时那么不懂事,非要那床新被子,那么不理解父母的苦心呢?父亲,事情已经过了这么多年,我早已经忘记了那时候您打我的疼······

  自从我出嫁到异地,回家的次数也越来越少了,更很少去和父亲一起到地里劳作。甚至我都不记得家里的田地还有哪几块,但是父亲却永远都记得。父亲没什么本事,除了他的几亩地,除了他和母亲20几年前白手起家,建起来的那3间老房子,现在那房子都变形了,感觉它们都随着父母的年龄一起变老了。我每次回家,有时候车晚点了,父亲就在车站那里一等就是一个多小时,找好了车接我回家。每次回家见到父亲,发觉皱纹不知不觉都爬满了他的脸庞,原来黑黑的头发都已变成了灰白,我做女儿的看在眼里,默默地疼在心上。后来我们操持着给父母盖起了新房子,买好了新的家具家电,我希望父母能够相互搀扶着度过一个幸福的晚年,只要父母身体健康,脸上充满了舒心的微笑,我就是最幸福的女儿。每次变天的时候,父亲就会打来长途电话,叮嘱要我给孩子穿暖和点,小心别感冒了,我听了总是感觉心里暖暖的。是啊,世间哪个儿女不希望自己被父亲疼爱着呢?每次我回家的时候,父亲总是为了我们不胜其烦地买这买那,并且做许多好吃的东西给我们。饭好了,父亲盛好了端上桌,还把好吃的饭菜夹到我的碗里和孩子的碗里,要我们多吃点,我总是心疼得再夹回一些到父母的碗里······每年十一回家的时候,也是柿子正红的时候。那柿子树是父亲亲手栽种的。我每次回济南来,父亲就会扛来了梯子,他一只手上挎着篮子,另一只手拿着剪刀,颤巍巍地爬上高高的梯子,在柿子最密的地方,他总是剪下最红最甜最大的柿子来让我多带着些······

  只要有父亲在,家里的水缸总是满满的;只要有父亲在,家里的土炕总是被烧得热热的;只要有父亲在,我就可以在回家跳下车的一刹那,见到他出门接我的苍老熟悉的身影。现在村里因为修高铁,占用了家里的田地,父亲也在一家厂里找了点事情做,终于不用种那么多地受累了。我给父亲买了辆电动车,希望他上下班方便些。天冷了,我怕父亲骑车会被寒风吹得腿疼,就打电话要父亲去买护膝什么的,要他照顾保重好自己。谁知父亲接了我的电话后,竟然自己跑到外间屋悄悄擦起了眼泪。母亲看了连忙问他是怎么回事,父亲感慨的说:我的弟弟妹妹是他亲生的孩子,都没有我这份对他的细致关心和孝心,所以爸爸被感动得哭了。当我从电话里听母亲说起这一幕时,不知怎的,我也忍不住眼里潮润着亮亮的泪花······不,那是幸福的泪花······

  记得有一次女儿问我:“妈妈,为什么别人只有一个姥爷,我却有两个姥爷呢?”我说:“孩子,你有两个姥爷疼爱你,比别人多一份爱,这是多么幸福的一件事情啊,你说是不是?”孩子听了很懂事的点点头,开心的笑了。有时候回想人生,命运在给了我们一道伤痕的时候,也同样会赐予你另一份爱来为你抚平。虽然我最初失散了自己的家,但是命运里注定了有两个父亲来爱我,这对我又如何不是一种痛苦中的幸运和幸福的补偿呢?父亲,这三十几年里,您用深厚的胸怀包容着我的任性和倔强,一点一滴疼爱着你的女儿,而我却从来没有对您说一声谢谢,您如山的父爱啊,教女儿如何感恩报答······

散文相关阅读

散文热点