我的生命，滥觞于那片浑厚的泥土，而那片泥土是常种辣椒的。种辣椒的那位羸羸弱弱、白发如雪的老人，我的祖母便是了。

　　记忆中，土屋的墙上总是悬挂着一串红红的辣椒，在飞雪的日子里，它们就那样直挺挺的伸着，像一根根被冻红的手指，让人情不自禁地想去为它们戴上手套。可当有谁把它从挂满白雪的藤串子上扯下来、放入口中的时候，它就成了无限热力的泉源——于是，那串嫣红反倒成了暖热的象征。

　　我是跟着祖母长起来的，儿时的片段里仿佛都有她的影子。还记得，过惯了穷日子的祖母有节俭的习惯，除了给我做些蛋羹、馒头，饭桌上的主食就只剩下窝头了：玉米面儿的，榆钱儿的，槐花儿的，芹菜叶子、地瓜叶儿的……有时，她会掰一块窝头塞到我嘴里，我却总是忙不迭地吐那渣渣末末，祖母就在一旁开心地笑开了。不过，她的窝头老是就着辣椒吃，辣椒她未曾给我。

　　“你为什么吃辣椒呢？”我不解地问。

　　祖母笑而不语。

　　“你为什么不给我吃呢？”

　　她还是沉默地笑，就像是在想着什么心事。

　　我终于生气了，撅着小嘴跑过去，抓起辣椒就往嘴里塞。可只咬下一小口，我的脸就扭作了一朵皱菊花……她竟放声笑了起来！接着就把我剩下的那大半根辣椒完全塞到了嘴里，大口的嚼着，一直笑到两行浊泪从她那干瘪的眼角滑落下来。她说：“你是吃鸡蛋白馍的命，椒子窝头是俺该吃的哟！”

　　生活，就像离弦的箭，一贯是往前走的。

　　可是，多少年过去了，祖母依旧没有放下她的辣椒，只是为了顾及身体而比已往吃得少一些罢了。我问她，为何不完全放下，她说：“好吃辣，受人骂。”我知道，她这一辈子，受惯了穷，吃尽了气，每当满腹委屈无处诉的时候，她都会一个人默默的去吃辣椒——像某些借酒浇愁的人最终变成了酒鬼一样，现在，她已经离不开辣椒了。

　　我说过，我是跟着祖母长大的，因此，即便后来又回到了父母的身边，情感上的那层膜也是难以很快捅破的。爸妈曾千方百计地试着补偿，我却始终在不自觉的躲避着：像一只受过伤的刺猬，敏感过分，再不敢轻易伸展自己的身体了。

　　中考前夕的最后一次模考，我成绩差得可以。父亲情急责备了我，我的敏感心绪一发不可收拾。然而，我并没有说什么，只是默默地转身离开，默默地走到厨房里，孤独地咀嚼着那鲜红若血的辣椒……

　　不知过了多久，她一声不吭地走到我的面前，把浸了我掌心汗液的辣椒掰出来，又一声不吭的把我搂入怀中，轻抚着我的头发。久久久久，一滴浑浊的液体滑落到了我的手上。我抬起头，看着她那颤抖的嘴角、失神的眼睛，终于控制不住了——我把脑袋埋进她的怀里，任凭泪水喷涌、濡湿她的衣襟……

　　高三那年冬天，我在学校，梦到她去世了。梦中，我一口气爬到楼顶，朝着家的方向竭力呼喊：“你为什么不等我？！”——她说过的，就算死，也要等我考上大学。醒来，枕头上一片冰凉。我给父亲打电话：她果然病重。不过，她又奇迹般地活了过来。她说：“我也认为阎王爷不会放过我了。但那天一睁眼，我看到了你挂在门口的那串辣椒，它们在向我招手，‘呼啦啦、呼啦啦’，竟舍不得我呢！”

　　冬天又到了，要不了几天就会飞落一场大雪。我想，门前的辣椒肯定又红艳艳的悬挂起来了吧，就那样微笑地等待着风雪。

　　——我的老祖母啊，倔强地就像那雪中的红辣椒！