飘香年代（二题）

　　那是一段艰难的岁月，那是一个纯情的年代，到处都充满诱惑充满矛盾，有许多沉淀的味道，慢慢地成为一生难以割舍的记忆……

　　——-题记

　　那白嫩嫩的大豆腐

　　平时非常喜欢吃豆腐，甚至有些痴迷——-上饭店必点豆腐，去商场买菜一定要“捡”块豆腐，几天吃不到豆腐，就会自然而然地埋怨老伴：“怎么没有豆腐？”，这时如果楼下响起那熟悉的声音：“豆腐喽——-”，一准会兴奋不已。

　　在童年的记忆里，是难得吃上一顿肉的，最好的菜非豆腐莫属了。那时在农村，几乎每个生产队都有豆腐坊，我家在走“五七道路”下放时，被安排在一姓孙的老乡家，孙叔就是豆腐坊的“伙计”，因为他成分不好是富农出身，老实巴交的。做豆腐可是个苦活儿，过去有句俗话“世上最辛苦的三样活儿是打铁、撑船、磨豆腐”，要起五更爬半夜的不得消停。我们家与豆腐坊就隔着一条街，那豆腐坊设置在生产队的偏厦里，虽说屋子低矮潮湿，却是我和小伙伴们闲暇之余经常去的地方，一来帮助干点力所能及的活，二来喜欢听大人们讲关于豆腐的故事，渐渐地也明白了许多关于豆腐的哲语，什么心急吃不了热豆腐；小葱拌豆腐——-一清二白；什么马尾栓豆腐——-提不起来；木耳烧豆腐——-黑白分明；快刀切豆腐——-两面光等等。最主要的是因为冬天夜长，各家各户的柴禾不够烧，炕凉屋子冷，豆腐坊的外屋安装着磨盘、大锅，里屋就是一铺通炕，天天烧火煮浆子，炕烧得滚烫滚烫的，躺在上面烙得肉皮滋滋的，要多舒服有多舒服。

　　豆腐坊平时就两个人，“豆腐倌”王大爷一个人住在那儿，他没儿没女，老伴走得早。孙叔的活儿就是干豆腐坊所有的粗活，别看那白嫩嫩的豆腐不起眼，工序不复杂却很“讲究”。孙叔要在前一天上午就把大豆挑选出来洗干净在水缸里泡好，每天鸡叫头遍就爬起来，去马圈把小毛驴牵来开始磨豆，那头小毛驴很温顺，戴着眼罩就会慢条斯理地走一个步调，孙叔从不打它，也不吆喝它，任凭它不紧不慢地在磨道上转圈，周而复始。浸泡了一宿的豆子这时膨胀起来，变得长长的，软软的，很容易磨成粉末。在磨盘的上方吊一桶清水，桶底留一细孔，孔的大小根据用量控制，磨盘转动时让其自动流水灌入到磨眼里。这时磨碎的豆子变成了乳白色的豆浆，从磨缝里涓涓地流出来，就像一道道美丽的瀑布。

　　王大爷做事很认真，每次磨豆之前，都要和孙叔仔细把豆子挑选一遍，把那些杂质，甚至有花花点、虫子眼的豆子都挑出去，他说这样做出的豆腐干净漂亮口感好。每次我去豆腐坊“借宿”，一觉醒来，首先扑入鼻孔的就是那喷香的豆浆味儿，一直流到胃里，周身活筋通络，让人感到特爽快。这时，王大爷就会笑眯眯地舀上一碗递过来，亲切地说，趁热喝下去，这东西养胃润肺。有时也会用根柳条棍儿，挑出上面那一层黄亮亮的皮儿，就像搭在棍上的薄纸不断不裂，稍微凉干后，又拿出大酱大葱让我们卷起来蘸着吃。王大爷告诉我们，这叫豆皮儿，炝一下，切成细丝，可是下酒的好菜。

　　做豆腐最关键在于“点豆腐”，王大爷点的豆腐可是“一绝”，精致白净，细嫩味纯，久炖不碎。不过，那点豆腐的卤水是有毒的，当年有部样板戏《白毛女》中的杨白劳就是被地主黄世仁逼得走投无路喝卤水自杀的。所谓“卤水点豆腐一物降一物”，说的就是此物点豆腐好用，和豆浆化合在一起，毒性也就顿时消失。点豆腐要在豆浆出锅后趁热点，把少量的卤水慢慢融入豆浆，豆浆也随之逐渐变稠，如能在豆浆中刚好立住根筷子，那算是点好了，这个火候把握得准那就是高手。点过卤水的豆浆叫豆腐脑，要是趁热来上一碗，伴上炸好的辣椒酱，嗅起来喷香，吃起来滑溜，太美了，好过瘾！村里时常有人跑到豆腐坊，死皮赖脸要讨碗豆腐脑喝。王大爷却从不开面，他说下锅的豆子是有数的，喝碗豆腐脑差不多就是半块豆腐，做出的豆腐就会薄一层，人们会以为是偷工减料。所以任凭你怎么软磨硬泡，他始终一口豆腐脑也不给。王大爷就是这样，他对我那么好，也从没赏过一碗豆腐脑喝。

　　豆浆成脑以后，就要上板盒，用凉瓢精准地把豆腐脑舀上豆腐板，分装在两个板盒内，舀平抹平后，再用木板压上，过几个小时等把水空净了，板盒一撤，白白嫩嫩的，颤颤微微的，热热乎乎的大豆腐就成型搞定了。然后用带刻度的尺量好，下刀切割成块，用铲刀子撮起一瞧，保准个个均匀。这时，豆腐坊已经有很多端着大碟小盆的乡亲们等待捡豆腐，大多数家是用平时攒下来的豆子来换豆腐。豆腐拿到家里做啥都好吃，白菜炖豆腐，小葱拌豆腐，韭菜炒豆腐，再吃上一碗高粱米水饭，真是美死了……

　　返城到盘山后，要想吃到那5分钱一块的豆腐就没有那么容易了，不但要凭票供应，而且还要有时间去排队，当时有一个顺口溜：“一等人送上门，二等人开后门，三等人人托人。”在每月每人只供应四两肉的情况下，豆腐、豆芽便成了老百姓餐桌上的“荤菜”。那时，在盘山县城里设有好几个豆腐供应点，像最有名的工农兵副食商店和永红副食商店，每天早早都有长长的买豆腐队伍，少则四五十人，多则七八十人，人们总到太阳高高的方能买到，迎着朝阳端着一盆新鲜的豆腐回家，很惬意，很满足，个个笑逐颜开，因为接下来的几天就可以改善伙食了。

　　那是个连温饱都无法保证的年代，平时吃豆腐是一种奢望，甚至能吃上一顿豆腐渣填饱肚子也会是一种满足。豆腐是百姓佳肴，虽然算做粗茶淡饭，却上得了席面。据考证，豆腐是西汉淮南王刘安发明的。明代景泰年间的才子苏平有诗云：“传得淮南术最佳，皮肤退尽见精华。一轮磨上流琼液，白沸汤中滚雪花。”豆腐，原名“菽乳”。菽就是大豆。《广雅疏证》：“《吕氏春秋·审时篇》云‘大菽则圆，小菽则抟以芳’。南宋朱熹在其《豆腐》诗中写到：“种豆豆苗稀，力竭心已腐，早知淮南术，安坐获泉布”。清代诗人查慎行的一句“须知澹泊生涯在，水乳交融味最长”也暗示出豆腐美食的最高境界。正可谓：一身清淡七分水，通体晶莹四面光。富贵贫困皆厚爱，人人称其菜中王。豆腐以无味而达至大味，以无用而为之有用，世间的一切也都是如此吧。

　　民谚称：“腊月二十五，推磨做豆腐”。那时在农村每到过年，家家户户都要提前做上几板豆腐冻上，然后储存在大缸里。将冻豆腐切的像海绵一样，放锅里与酸菜或者白菜一起炖，如果再放上几片五花三层的肥猪肉，每每想起来还齿痕留香。有趣的是，目前我国一些地方还有在除夕吃豆腐渣的风俗，传说灶王上天汇报后，玉帝会下界查访，看各家各户是否如灶王所奏的那样，于是各家各户就吃豆腐渣以表示清苦，瞒过玉皇的惩罚。

　　清朝文人胡济苍这样描写豆腐“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人”。可见，已经不仅仅局限于单纯写豆腐的色香味，而是把豆腐比做方正清廉的寒士，由磨砺而出，不流于世俗。

　　猪肉炖粉条可劲儿造

　　那时人们最期待过年，特别是孩子们，不仅仅能穿上新衣服，还能吃酸菜馅饺子、吃冻梨、吃花生、吃糖果。临近小年，家家户户就开始杀猪，那可是一年中最重要的大事儿，甚至被称为是农民的“狂欢节”，人们一家一家地品尝杀猪大菜，当然每桌席上都少不了的就是那道咱东北的名菜——-猪肉炖粉条子，那是又香又解馋，绝对是世界上最棒的菜肴。

　　咱东北人彪悍豪爽果敢大气，就喜欢大块吃肉大碗喝酒，而猪肉炖粉条是最与之相匹配的。那粉条子，就是用土豆磨出浆，然后经过滤，墩缸、过包、炕粉子、兑凡、叫瓢，把粉又漏进开水的锅中，然后捞出，在外面凉干而成。用刚杀的新鲜猪肉来炖粉，因为肉汤在里边起了作用，把滋味儿都炖进粉里边去了，吃上一口，余香无尽。

　　下放到农村的第二年，我们家也第一次辛辛苦苦养大一头猪，那时的猪饲料没有任何添加剂，基本就是涮锅泔水拌上野菜和糠，一切都是原生态的，由于先天营养不良，猪都长不大，到了过年的时候也就100多斤。杀猪时，妈妈和两个妹妹都不忍心看，躲在屋里抹眼泪。按照乡俗，全屯乡亲谁家想要，来分点儿就是，有钱的给钱，没钱的记账。

　　杀猪可是技术活儿，要请队里有经验的能手来操刀。先把猪哄出圈来，几个小伙子上去推倒、按住，用绳子把四蹄捆住。那猪哥傻是傻，这关头也知道死期将至，叫得全屯子都能听到。

　　只见那杀猪把式嘴里叼着又长又弯的杀猪刀，撸胳膊挽袖，运一运气，然后一下捅进猪的脖下，猪血从刀下喷涌而出，真是白刀子进去红刀子出来，那场面惊险刺激。院子里早就摆好了烫猪的大敞口锅，杀猪把式很权威地用手探到热水锅里，撩一把热水决定温度是否合适，水热了会把猪皮烫成红色，水凉了毛就褪不干净。这时候，在猪的一条后腿切个口子，憋足了气儿用嘴使劲把猪吹圆了，放进锅里浑身烫一遍，然后刮毛。不一会儿，那猪哥就变成“浪里白条”了。接下来就该开膛了，这个过程绝对吸引所有的人，都想看一看有几指膘，当然越厚越好，在村里就越荣耀，那时人们肚子里的油水太少，太需要高蛋白高热量涉入了，根本不顾什么胆固醇高低。不过，如果在看到像黄豆大小、半透明的囊泡，泡内有米粒样疙瘩的肉，那肯定是痘猪肉，是最悲哀最扫兴最没面子的事儿。

　　杀完猪之后，五花肉还没冻呢就一定要做上一顿“猪肉炖粉条”解解馋。那可是妈妈最拿手的一道菜，那时候，没有味素之类的调味品，就是用葱姜酱油和花椒大料，水是井里的地下水，根本没有过滤。妈妈做的猪肉炖粉条，肉的块儿不大不小，肥瘦相间，皮红透亮，烂而不柴，肥而不腻，咸淡适宜，看着就诱人口水直流。再说那粉条，透明微红，纯土豆宽粉，劲道光溜，与肉同炖，醇香味浓，真是馋死个人啊！

　　用不多久，当一盆香气扑鼻的猪肉炖粉条端上桌来，人们急不可待地伸出筷子夹上一块，放进嘴里，慢慢地嚼，嘿，满嘴流油，再吃上一口金黄金黄带嘎嘎的玉米面大饼子，太幸福了，别提多爽快了。大人们一定会整上几杯醇厚的62度高粱烧酒，便会有几分豪气从胃中升腾，飘飘然然，仿佛进入仙境，自己就是那神仙。

　　还等什么？放开肚皮可劲儿造吧！