那是一次笔会，他和她，忽然遇到。
在此之前，他们只是听说过彼此，也许出于文人相轻，或者根本不想进入对方的世界，他们从来没有联系过，尽管他们很欣赏对方的文章。
很欣赏很欣赏。他曾对自己周围的人说，那是一个非常有灵性的女子，文字让人感觉到禅意芬芳，她亦和自己的朋友说到过他，他的文章让人看过顿觉柔肠百结。
但是仅止于此。内心的矜持让他们连一次电话也没有打过。
偶尔的这次笔会，他们相见，几乎第一眼，他们就认出了对方，没有经过别人的介绍。30岁的人了，却是彼此逃避着，有着羞涩的笑，他和她，悄悄地躲开了。
七天笔会，到第三天的时候他忽然站在她的面前，几乎没有一句话，他开了口：不如我们去海边散步吧?
那是一个美丽的海滨城市，他来过无数次，但因为这次，他觉得这个城市如此地美丽。一直走了很久很久。话极少，但是他们一直在用眼神交流，有的时候，所有的话语只要一个眼神就足够了。在海边的时候，他们一起拾起那些美丽的贝壳和小海螺。多美丽啊。他说。
到最后，他却又把它们放回了大海，他说，这些美丽的生命就应该属于大海，那一刻，她看到了他的善良和单纯。天黑下来，他们去海边的大排档里吃海鲜喝啤酒，他递过一支烟，然后掏出火来为她点上，并没问她吸不吸烟。她是不吸烟的。但那一刻，她连一丝犹豫都没有就接了过来。
酒喝到半酣，他微醉，轻轻地问她：可以喜欢你吗?她亦微醉，脸稍有些红，摇着头：我们在对方的世界中都迟到了半步。那夜，他们喝到不省人事，话不多，但是他们明白，这是他们第一次也是最后一次在这里喝酒。很多年后，这个海边的大排档，一定是他们最怀念的地方。
后来，他们再次来到海边，海边已经空无一人，空旷的海像是孤独的巨人，所有掩藏在心里说不出的话都随着海水一波波涌走了。久久地，他们站在海边，对着寂寞而黑暗的大海，没有一句话。
其实他很想亲吻她一下。此时，此刻。但他知道，这个亲吻会结束一切，所有曾有过的好感、幻想和梦境。
所以，他只是轻轻地牵起她的手，然后问她：“30年后，你会忘记今夜吗?”
她摇头。不。你说错了。不是30年，是一生一世。
眼泪刹那间在他眼中汹涌，早已不是做梦的年龄了，但此时她的一句话让他感觉自己是在来生。有这句话就足够了。不要太多了。太多了，他们要不起。
错过是永远地错过了，因为很多事情，仅有爱情是不够的，他们不再是那张没有画过任何图案的白纸，那上面，有了太多生活的痕迹。
他们就那样在海边坐了几乎一夜，天快亮了，她有点冷，单薄的衣裙让她瑟瑟发抖，他脱下衣服为她披上。在接触到她身体的刹那他忽然有了想拥抱她一下的冲动。无关风月，无关爱情，只是想轻轻地拥抱她一下。可以抱一下你吗?他问。她没有答，而是张开了双臂，如一只蝶一样扑到他的怀里。那个拥抱有多长?一秒钟?一分钟，都不重要了，在那个寂静的无人的海边，那个拥抱是他们的诉说，他们的真，他们的纯，他们的缘。禅意芬芳。天亮了，他们分手，没有说一句话，有一个拥抱足够了。
很多时候，爱不能说，一说就破，爱亦不能肆意燃烧，它只能是那个拥抱，所有的惦念和牵挂，所有的愿望和梦想，有这个禅意的拥抱，足够了。
因为刻骨铭心的许多东西，原本就是云淡风轻。