在决定写下这个故事之前，我有过相当长一段时间的踌躇。
毕竟，这只是一些不堪回首的往事。我这人，一向不愿旧事重提。正如风过留痕，无迹可寻。
但这次却有写一写的必要。
首先，是由这几天的心情而定的。因为从某种意义上讲，小说不过是一种打发无聊的方式——或多或少。
其次，我记得前几天是某个人的生日——或许是，或许不是——其实也无关紧要。
最后，倘若你一定要问促使我动笔的真正原因是什么。老实说，我没法告诉你，因为我自己也无从知晓。
——题记

one

高三那年，苏晴坐在我前面。
一般情况下，我不大喜欢女孩子坐在我前排。于我而言，那是一种威胁。对苏晴来说尤其如此。
有一天，苏晴心血来潮要我帮她包几本书缘于我和班主任的一次对抗。确切地讲，倒也不算是真正意义上的对抗，用摩擦一词来形容也许会更为恰切一点。因为他毕竟是我的班主任，作为一个学生，我还不至于傻到明火执仗地同自己班主任对抗的程度。
相比之下，我更热衷于用沉默来面对他。就拿这次来说，他在某个晚自习没收了我的“钢铁”（小说《钢铁是怎样炼成的》——笔者注），并且义正辞严地告诉我说：这本破书没什么看头，还是多看看课本要紧。
对此，我倒没有觉得有什么不好。从小到大，这事儿时有发生。我的书自然也就阵亡了不少。只是它太过习以为常，我也就不怎么以为然了。所以，书多挂一本也好，少挂一本也罢，我想，这都无所谓了。唯一让我搞不明白的是，或者说让我不知所措的是他的逻辑压根儿就不成立。我之所以看该破书，并非因为它有或没有看头，而是因为我喜欢它。正是出于这种单纯的喜爱之情，我才如饥似渴地捧起了它。我自认这个逻辑比较合理——至少，从形而上讲。但我的班主任却不大欣赏我的逻辑，他以一个强者的姿态屹立在我的面前，摧枯拉朽地否定之。他更倾向于让我屈从于他的逻辑。
当然，在强者的面前，我明显感到自己的势单力薄，力所难及。我无话可说，只是第二天又买了一本钢铁。
晚上，我的坚持再次怂恿班主任体现了一次强者风范。
直至一个星期天的上午，班主任第四次收走我的钢铁，苏晴开始对我萌生了兴趣。
“下午干什么？还买钢铁？”她两眼放光地盯着我。近期，她满怀激情关注此事的最新动态。
“也许吧。”我抬头看了她一眼，无奈答道。
“怎讲？”
“因为——已有四本钢铁失陷——到目前为止。”
“失陷？你用词儿倒是蛮新鲜。”苏晴笑了笑，拿起桌面上的一沓书随手哗哗地翻了翻。她把封面的包装纸里里外外看了半天，像是不敢置信似地喃喃自语道：“这书不会是你包的吧？”
“是我包的，怎么？”我一愣，搞得云里雾里，摸头不知脑。
正当我稀里糊涂还没回过神来，苏晴又拉起我的手，觑了大概十秒钟，才叹道：“果然不出所料，不愧为一双巧手啊。”
此话一出，我总算是听出了一点苗头，不由啼笑皆非。长这么大，被人夸这夸那倒是常事。只是如此这般被人夸奖有一双巧手却是闻所未闻、初逢其会。
“你的手也不差嘛。”我笑了笑，说道。
苏晴这才抬起头来，朝我展颜一笑，一边翻动修长的十指，审视起来，一边接口道：“那还用说。”
她的手的确很漂亮。这让我想起“十指剥春葱”的美妙画面来。
“下午有事吗，你？”良久，她终于把视线转移到了我的脸上。
“没什么事。”
“四点喝酒，去不？”苏晴望着我，狡黠地眨了眨眼睛，略显调皮。
“四点我没空，要洗衣服。”我断然道。
“你这人，够冷酷。刚才还说没事呢。”
“这件事每周雷打不动，不在考虑范围之内。”我加以解释。
“那就六点，顺便吃晚饭，然后上课，如何？”
我考虑了一下，琢磨着今天是否要按日程安排行事。最终的答案是：NO.星期天可以破例——这是我的原则。　（责任编辑：木瓜）