小时候，父亲常带她去爬山，站在山头远眺台北的家。

“左边有山，右边也有山，这是拱抱之势，后面这座山接着中央山脉，是龙头。好风水!”有一年深秋。看着漫山飞舞的白芒花，父亲指着山说：“以后爸爸就在这儿买块寿地吧!”

“什么叫寿地?”

“寿地就是死了之后，埋葬的地方。”父亲拍拍她的头说。

她不高兴，一甩头，走到山边。父亲过去，蹲下身，搂着她，笑笑：“好看着你啊!”

十多年后，她离台念书，回来后，又跟着父亲爬上山头。

原本空旷的山，已经盖满了坟。父亲带她从一条小路走上去，停在一个红色花岗石的坟前。

碑上空空的，一个字也没有。四周的小柏树，像是新种的。

“瞧!坟做好了。”父亲笑着，“爸爸自己设计的，免得突然死了，你不但伤心，还得忙着买地、做墓，被人敲竹杠。”

她又一甩头，走开了。山上的风大，吹得眼睛发酸。父亲掏手帕给她：“你看看嘛!这门开在左边，主子孙的财运，爸爸将来保佑你发财。”

后来，她又去了外国，陪着丈夫读博士。父亲在她预产期的前一个月赶到，送她进医院，坐在产房门口守着，紧紧跟在她丈夫背后，等着女婿翻译生产的情况。

出了月子一进家门，闻到一股香味，不会做饭的父亲，居然下厨炖了鸡汤。

父亲的手艺愈来愈好了，常抱着食谱看。她有时候下班回家，打开中文报，看见几个大洞，八成都是食谱文章被父亲剪掉了。

有一天，她丈夫生了气，狠狠把报纸摔在地上。厨房里刀铲的声音，一下子变轻了。父亲晚餐没吃几口。倒是看着小孙子吃得多，又笑了起来。

小孙子上幼儿园之后，父亲就寂寞了。她下班进门，常见一屋子的黑，只有小小的电视机亮着，前面一个黑糊糊的影子在打瞌睡。

心脏扩大，父亲的行动愈来愈慢了，慢慢地走、慢慢地说、慢慢地吃。只是每次她送孩子去学琴，父亲都要跟着，坐在钢琴旁的椅子上笑着，盯着孙子弹琴，再垂下头，发出鼾声。有一天，经过附近的教堂．父亲的眼睛突然一亮：“啊!那不是坟地吗?埋这儿多好!”

“您忘啦?台北的寿墓都造好了。”

“台北?太远了!死了之后，还得坐飞机，才能来看我孙子。你又信洋教，不烧钱给我，买机票的钱都没有。”

拗不过老人，她去教堂打听。说必须是“教友”，才卖地。

星期天早上，父亲不见了，近中午才回来。

“我比手划脚，听不懂英文，可是拜上帝，他们也不能拦着吧!”父亲得意地说。

她只好随着去，看没牙的父亲．装作唱圣歌的样子，又好笑又好气。

一年之后，她办了登记，父亲拿着那张纸，一拐一拐地到坟堆里数：“有了，就睡这儿!”又用手杖敲敲旁边的墓碑：“hello!以后多照顾了!”

丈夫拿到学位，进了美商公司，调到北京，她不得不跟去。

“到北京，好!先买块寿地，死了。说中文总比跟洋人比手划脚好。”父亲居然比她还兴奋。

“什么是寿地?”小孙子问。

“就是人死了，埋的地方。”女婿说，“公公已经有两块寿地了，还不知足，要第三块。”

当场，两口子就吵了一架。

“爹自己买，你说什么话?他还不是为了陪我们?”

“陪你，不是陪我!”丈夫背过身，“将来死了，切成三块，台北、旧金山、北京，各埋一块!”

父亲没说话，耳朵本来不好，装作没听见，走开了。

搬家公司来装货柜的那天夜里，父亲病发，进了急诊室。

一手拉着她，一手拉着孙子。从母亲离家，就不曾哭过的父亲，居然落下了老泪：“我舍不得!舍不得!”突然眼睛一亮：“死了之后，烧成灰，哪里也别埋，撒到海里!听话!”

说完，父亲就去了。

抱着骨灰，她哭了一天一夜，也想了许多。想到台北郊外的山头，也想到教堂后面的坟地。如果照父亲说的，撒到海里，她还能到哪里去找父亲?

她想要违抗父亲的意思，把骨灰送回台北。又想完成父亲生前的心愿，葬到北京。

“老头子糊涂了，临死说的不算数。就近，埋在教堂后面算了。”丈夫说，“人死了，知道什么?”

她又哭了，觉得好孤独。

她还是租了条船，出海，把骨灰一把一把抓起，放在水中，看它一点一点，从指间流失，如同她流失的岁月与青春。

在北京待了两年，她到香港；隔三年，又转去新加坡。

在新加坡，她离了婚，带着孩子回到台北。

无论在北京、香港、新加坡或台北，每次她心情不好，都开车到海边。一个人走到海滩，赤着脚，让浪花一波波淹过她的足踝。

“爸爸!谢谢你!我可以感觉到你的抚摸、你的拥抱，谢谢你!我会坚强地活下去。”

她对大海轻轻地说，发觉自己漂泊，总有父亲的陪伴；不论生与死，父亲总在她的身边……