看不见的事情很重要。

　　我试着想要寻找一个合适的时机，来说出这句话。尽管我无力用某种具象的事实或者经历，来传达某种哲理跟道理。

　　但是我知道，这样的表达很重要。

　　她在江湖漂，写在四周年。

　　四年前的时候，我还在一家互联网公司工作。白天写文案，晚上写自己的文字。

　　再往前推一些时候，是我的第一份工作。那个午后我在写一篇影评，坐在一旁的同事问起我的梦想。

　　我说，我想要一边旅行，一边写字。

　　她大笑。并非是不可思议的那种，而是带着某种善意，评价我在当时的异想天开。

　　当然了，我不会难过。我不会因为她并不认同我的这个所谓的梦想，而感到丧气，甚至是反击。我与她是很好的朋友，我知道她是无心的。

　　我的擅长本领之一，便是不动声色地接过外部直接给我带来的所有投射。无论好坏，我亦已将其消化，而后关照我自己——你想成为怎样的人？

　　正式向外写字，或者说被人看到，是在二十五六岁的时候。其实那些别人看不见的地方，是我在十三岁就开始写字了。

　　先不说文字成熟几何，而仅仅是在于，这件事对我来说，如同吃饭、喝水、睡觉，如同呼吸。

　　大概是二十岁的时候，我在大学里接到家里人打来的电话。夏季南方发洪水，家里的东西都被淹没了。

　　那时候是住在父母单位分配的房子里，狭窄拥挤。我自己的物件，则是打包一起，存放在了一楼某个仓库的角落。

　　那个夏天的洪水，将我从十三岁到十八岁，这五年的所有记录全部摧毁——那个小木箱里，是很多的日记本，年少时候跟一些好朋友的书信来往，我自己折的千纸鹤、星星，还有很多在课堂上跟另一个女孩相互传的字条。

　　我是个念旧的人。但是无法责怪父母。他们奔波于生活，顾不上这一个小木箱的摧毁，对我造成的所谓晴天霹雳。

　　我在挂完电话后，哭了一会儿。而后陆陆续续抽出很多个夜晚，来用作哭泣。我不知道该如何解答这个问题，因为它已经尘埃落定了。

　　从那以后，关乎我十八岁之后的一切，那些我在乎的东西——日记、信件、第一次剪掉的短发、拔掉的智齿，所有的电影票根、话剧票根，以及火车票，我一一分门别类，放置在不同的盒子里。

　　从大学毕业，武汉迁徙到深圳。在深圳几经搬家。从深圳迁徙到广州，确定在这个城市开启下一个十年。

　　我把所有的物件都托付给搬家公司，唯独除了这部分的七八个盒子，我必定带在身边。

　　我已经失去过一次了。我不想再失去第二次。

　　至于那些十三岁到十八岁之间的收藏——烟消云散之后，我该如何释怀？那个夏天，关于家里洪水发生的夏天，我当然不知道如何作答。

　　这个疑惑，一直放在心底。每个夏天，我都会想起这件小事。

　　今年春节假期回家，在家里新房子的仓库楼层，我发现了一个熟悉的东西。当年的那个小木箱。

　　据说是洪水退走后，我的所有书本跟箱子里的东西都泡成糊状物了。但是箱子还完好无缺。于是家里人把它清洗后晒干，涂上了一层油。看起来像是新的一样。

　　我心底的湖水，被投入了一枚石头。

　　我说，我要将这个小木箱带走，带回到广州，带回到我的家。

　　家人除了觉得有些奇怪，也并没有多说些什么。

　　木箱带回到广州，一直放在床头边的书柜上。

　　一开始夜里起身，总觉得箱子不见了。于是想要下床去确认一下。过了一阵子，终于确定，它是属于我的了。

　　它会一直属于我，从此以后。

　　当年木箱子里的一切，我当作是它去往了我的下一世，提前铺垫一些，来生我的些许记忆。

　　而在这场小小的失去中，所得到的最大启迪是：到后来，什么都会消失的；但是我也知道，那些消失之外，余下的部分，都会种在我的身体上。

　　这四年间，我好像已经提前实现了当年那个被女同事“取笑”些许的梦想——一边旅行，一边写字。

　　而这旅行，我说的不仅仅是外出远方的旅行，而是在心底随时保持流水涌动般的思索——这才是身心合一，这才是自由所向。

　　起初，在刚开始被一些人认识的时候，我总觉得自己配不上那些赞扬。即便到后来，我的自信也并非是从他人处的认同所得，而是在于“因为他们在我的表达中见到了他们自己”。

　　——是这个角度，让我觉得自己的书写是存在意义的。

　　这就是，那些看不见的事情。

　　看不见的事情很重要。

　　写到今日，依旧有人问我那个问题：

　　你是因为什么缘故，开始了向外呈现出来自己的文字？这是动机发问。

　　还有，你打算要写到什么时候？这是动力发问。

　　关于前一个问题，我的答复是：

　　一个人如果意识到自己生病了，就会知道需要寻找一味药；只是奈何这世间，每个人都自身难保；于是自己才被迫成为了寻觅者，甚至是种药的那个人。

　　而关于后一个问题，我想到从前看徐皓峰的文字，期间他写了这两句话。于是想要借用来这里，当作是对“动机”疑惑的答复——

　　“写作的意义，是猜测老天别有所图的运作方式，识别迎面而来事物下的杀机。”

　　这世间方法论有很多，实践者却很少。能够找到自己的工具，获得跟这个世界相处（包括对抗）的武器，我已经是幸运的那个女侠客了。

　　而至于行走（实践）路途中的修正，以及孤独感，自然是无法向他人提及。那么，我就继续将这“看不见的部分”进行下去就好。

　　你只需要知道，写字的人，诚心为时间而写的人，会越发地好看。

　　这是我的真正体验。

　　尾巴上多添几句。

　　魏小河是一名我很喜欢的书评人，很多好书，都是从他的安利那得知的。2013年，他创办了一个公众号，叫作「不止读书」。

　　从2013年到2019年，小河笔耕不辍，写了六年，发布了1000多篇原创文章，推荐了几百本好书，也收获了50万读者的认可和喜欢。

　　因为文字清和、思维年轻，他被称为“最懂年轻人的书评人”。不止读书也曾获得腾讯·商报华文好书年度读书公众号的荣誉。

　　但是，前段时间，不止读书因为一篇文章而被消失。小河六年的心血，化为废墟。

　　不过，他没有放弃，而是重镇旗鼓，开了一个新号，叫：魏小河流域。

　　他在开篇文章里写：“面对生活，我仍然困惑，但不打算投降”。

　　他比我更加勇敢与坚持。面对生活，我们都不要投降。

　　祝愿小河能像他自己所说的那样，“从这一刻开始，一路奔流到海。”

　　如果你喜欢，如果你愿意，可以去他那里歇歇脚，听他说说与读书有关的一切。

　　真的是尾巴了哦。

　　好天气。