对不起,我的父母
看到一则新闻,鼻子一酸,想起了我的父母:
随迁老人,开了二十多年的大润发知道,很多网友却不知道。
老实讲,媒体开始报道随迁老人的这一话题,说卫健委公布数据,中国随迁老人近1800万时,我是有些吃惊的。
年少求学时,我并不知道这巨大空洞的数字背后,意味着什么。
如今,我也为人父母,从乡村来到城市,从少年步入中年,在成长和岁月的馈赠里,明白了这个看似边缘的群体,原来饱含着如此坚韧又深情的人生。
甚至在某种程度上,代表了这个时代中国社会发展变迁的一个截面。
随迁老人,就是离开自己家乡,去其他地方务工、跟子女团聚、帮自己子女带小孩的那部分老人。
这部分老人跟其他老人很不一样么?
有什么好值得关注的?
我想把我的亲身经历,毫无保留地分享给更多人——
在开头我提到的那则有关随迁老人的新闻里,有两个数据,让我感慨万千。
一项是,大润发超市发布的数据报告中,在超市随机采访的2300名老年顾客中,随迁老人占了33%。
他们主要的消费路径是:
超市入口,打折的蔬菜和肉蛋区,收银付账。
偌大的超市他们不逛,来来回回去的地方,只有固定的那么几个。
另外一项是,近7成的随迁老人表示,来大润发,会跟相熟的店员唠唠家常。
哪怕随便闲扯几句,“今天的大葱多少钱一斤”“今天的水果真新鲜”“您老气色很好呀”,都觉得很开心。
老年人为什么那么爱去超市呢?
如果没把父母接过来住,我也不知道答案。
十多年前,我还在读大学,放假回家,碰到亲戚跟街坊,总会听见这样的叮嘱:
“大学生回来了,好好念书啊,上班了就是城里人,以后把你达(爸)你妈接去大城市享福。”
每每这时,我总是低着头笑一笑,内心几多愧疚和不安。
困于田地和村庄、忙于农活和四时的父母,面朝黄土背朝天地操劳了大半辈子。
他们用无休无止的劳作和沉默,种下一季又一季的庄稼,收获一茬又一茬的粮食,犹如守护着他们此生最大的信仰:
播种,除草,施肥,守望,夏忙秋忙……
顶着火辣辣的日头,行走十几里土路去把粮食卖掉,换来皱巴巴的一小叠钱,小心翼翼地藏在衣服最里层,盘算着我的学费和生活费还差多少……
那时,我对他们心怀愧疚,却无力给他们安稳。